2016-01-14 04:01 | 豆瓣：

不止一位文學(xué)評論家認(rèn)為《勸導(dǎo)》很特別，這不僅僅因?yàn)樗?a rel="nofollow" >簡·奧斯汀（JA）最后一部完整小說。布魯姆提到它的“奇怪”之處：閱讀過程中一種沉郁而非悲傷的情緒緊緊抓住了他的心。伍爾芙說“它有一種特殊的美和特殊的單調(diào)”。休厄爾博士堅(jiān)持說它是JA“作品中最美的一部”。

JA的作品以冷嘲式幽默與精妙入微的觀察著稱，她對作品結(jié)構(gòu)的把握方面也表現(xiàn)出驚人的天賦，講述的過程不疾不徐，卻充滿戲劇張力。但在這些特點(diǎn)以外，《勸導(dǎo)》還有其他秘密。

《勸導(dǎo)》女主角安妮的洞察力犀利并準(zhǔn)確。對她的高超洞察力，布魯姆給予很高評價(jià)，他認(rèn)為這種幾乎無差錯(cuò)的全方位觀察力，環(huán)視優(yōu)秀文學(xué)作品，只有莎士比亞《皆大歡喜》中的羅瑟琳可與之媲美。安妮個(gè)性溫和，這使她處于一個(gè)相對低調(diào)的角度觀察周圍人事，又因?yàn)閾碛畜@人準(zhǔn)確的洞察力，她的視角異常廣闊，檢視安妮這塊海綿，她幾乎吸取了一切水分，其中許多內(nèi)容是她身邊的人并不自知的。更有甚者，即使她深愛的情人溫特沃思在她眼里也是分毫畢現(xiàn)，不堪的或者高尚的，軟弱的或者堅(jiān)韌的。

安妮型女性在現(xiàn)實(shí)生活中必定罕見，更何況在JA所處的英國鄉(xiāng)村生活中。這是《勸導(dǎo)》不同尋常的前提：JA的小說里出現(xiàn)了一位罕見的角色，她的智慧放之任何時(shí)代都有異乎尋常之處，非常人可及。JA這么出色的小說家，如無必要應(yīng)該不會(huì)做此夸張之舉，那么，安妮從何而來？為什么她會(huì)出現(xiàn)在JA的最后一部完整小說中？

《勸導(dǎo)》的故事是這樣的：老姑娘安妮在八年前與溫特沃斯先生相愛，他們的愛更多是出于精神上的完美交流，而非日?，嵥樯?。因溫特沃斯家境不佳，海軍的職業(yè)前途很不靠譜，安妮從了他以后前景堪憂，家人與朋友曉之以理動(dòng)之以情，安妮最終放棄了溫特沃斯的求愛。溫同學(xué)憑著特有的海軍式的自尊和勇敢在海上奮斗，得到良好前途和足夠財(cái)富后回到陸地生活。他不能體諒當(dāng)時(shí)安妮的軟弱和理智，急著另覓佳人，一度與安妮的遠(yuǎn)親走得很近。這時(shí)溫特沃斯的準(zhǔn)女友出了一些意外，安妮離開溫特沃斯的社交圈，前往小城市巴思生活一段時(shí)間。在分開的這段時(shí)間里，溫特沃斯有了足夠的時(shí)間冷靜考慮和安妮的感情，他意識(shí)到這份愛從未改變且彌足珍貴，經(jīng)過百般曲折之后他們重新走到一起。

如果以溫先生準(zhǔn)女友摔跤腦震蕩為分界線，全書可以分為兩部分。前半部分是安妮與溫先生重逢前后的故事，后半部分是兩人分開直至再次重逢，重修舊好的故事。與前半部分的細(xì)膩和游刃有余相比，后半部書缺少充滿張力的細(xì)節(jié)，節(jié)奏略顯煩躁，雖仍不失為優(yōu)秀，卻明顯不在同一層面上。JA顯然意識(shí)到了全書后半份的問題，從現(xiàn)存史料看，她曾經(jīng)重寫結(jié)尾，對結(jié)尾風(fēng)格做過重大改動(dòng)。

總結(jié)前人言論和我的感受，《勸導(dǎo)》給人很多疑問：

一、為什么JA要描寫一個(gè)不太合于常識(shí)的女主角，在她身上傾注較深的感情。

二、為什么此書前后差異如此明顯。后半部分水準(zhǔn)遠(yuǎn)不如前半部。

三、為什么有人認(rèn)為它是最美的一部小說。

四、布魯姆說此書體現(xiàn)了JA處于割裂的狀態(tài)，他是什么意思？

五、布魯姆提到的貫穿全書的沉郁風(fēng)格所為何來。即使在他們重新確認(rèn)愛情關(guān)系以后，布魯姆為什么還會(huì)擔(dān)心他們會(huì)分開？

六、伍爾芙為什么認(rèn)為這是JA試圖打開向上轉(zhuǎn)變通道的重要作品？

如把此書視為JA的自傳體小說，可稍解惑。

JA曾與一位愛爾蘭年輕人相戀，這兩人家境都不寬裕，真要走到一起會(huì)有許多不如意。家人把對方送回愛爾蘭，戀情終結(jié)，此后未見關(guān)于JA戀情的其他文字記載。42歲，JA以老姑娘的身份離世，清貧。

JA的觀察力和安妮同樣出色，這點(diǎn)不需要更多證明，作品說話。她寫得有多好，她本人就有多敏銳和清醒。敏銳度與敏感之間存在差距。敏感的人未見得客觀，但敏銳的人首先得有一雙客觀的眼睛。優(yōu)秀的作家層出不窮，但立足于敏銳的觀察，不受主觀感受過度支配的寫作者并不多見。如布魯姆所言，“安妮的與眾不同之處在于她對他人及自我的感知準(zhǔn)確到了幾近不可思議的程度，而這無疑是奧斯汀作為小說家最明顯的特征?！?/p>

安妮不但有準(zhǔn)確的觀察力，還有不可思議的自知之明，她能在自己的內(nèi)心感受與外在事物之間找到準(zhǔn)確的投射關(guān)系。賦予這種關(guān)系更多意義的是JA本人。

說來可笑，我沒有看過JA其他作品，只能推測，這應(yīng)該是JA第一次把自己的感受嵌入女主角的內(nèi)心世界，之前的所有作品中，她對女主角的態(tài)度都是審視的態(tài)度，保持距離的審視，直到安妮的出現(xiàn)。在《勸導(dǎo)》中JA不再遠(yuǎn)離筆下人物，相反她垂下明察秋毫的眼睛，幾乎放棄了固有的譏諷語調(diào)，和安妮同呼吸共命運(yùn)。但當(dāng)放下身段表現(xiàn)出前所未有的溫情時(shí)，她依然保留了客觀謹(jǐn)慎精確的風(fēng)格。

安妮與溫特沃斯重逢后第一次單獨(dú)相處的場面是這樣的：溫特沃斯走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)他幾乎與安妮是單獨(dú)相處，兩人狼狽。這個(gè)階段溫特沃斯正向另一女子大獻(xiàn)殷勤，他的潛在情敵海特先生心情郁悶，恰好也走入客廳。尷尬的氣氛中安妮樂得俯身照料生病的孩子以掩飾自己的無所適從。這時(shí)另一個(gè)小孩子沖進(jìn)來趴在安妮背上抓著她吵個(gè)不停，安妮本來心煩意亂，若能借著照顧孩子轉(zhuǎn)移注意力也就罷了，偏這孩子不肯讓她清靜，鬧個(gè)沒完沒了。

“忽然間她覺得背上一松，孩子松了手，有人把他抱開，盡管孩子竭力去夠她的腦袋，用力扯她脖子的小手還是被人松開了，他被堅(jiān)定的雙手抱開，她才發(fā)現(xiàn)是溫特沃斯幫的忙。”出于可以理解的原因，室內(nèi)一片安靜。他繼續(xù)逗孩子玩，省得聽她開口道謝。他顯然完全不想和她搭茬，才和孩子繼續(xù)弄出躁雜聲。會(huì)他的意，安妮心中泛起痛楚。

這段文字不用借助一點(diǎn)對話，就把安妮內(nèi)心的情感，溫特沃斯對她的關(guān)切和怨意寫得明白，而且作者不忘記告訴讀者，溫特沃斯能給予安妮的正是她長久以來最需要的東西，被扯開的小孩既是實(shí)際存在的重量，也是某種意念上的壓力。而當(dāng)溫特沃斯拒絕安妮于千里之外時(shí)，她心領(lǐng)神會(huì)，躲到一邊痛苦不再干擾他。

這種發(fā)生在男女主角之間的精確的點(diǎn)對點(diǎn)傳輸，既合情合理，又頗為奇巧，既冷靜如刀，又溫暖如春水，妙不可言。光有想象力或者觀察力只怕不足以支持JA寫出這樣的細(xì)節(jié)，此段當(dāng)可為旁證，說明JA把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受融入其中。

JA對待安妮的態(tài)度不同于旁的角色。

眾所周知，JA的文字有種溫和的譏諷腔調(diào)，這種腔調(diào)無處不在。JA熟稔于這種風(fēng)格在所難免，她的洞察力決定了她看到的人世不堪比我們可以想象的要多，讀過JA私信的朋友一定對此深有體會(huì)，她會(huì)這樣寫信：“理查德.哈維夫人快要結(jié)婚了，但這是個(gè)大秘密，只有半數(shù)的鄰居知道，請你千萬不要泄密！”。這樣的JA，對筆下人物難免“有失足夠的尊敬”，多少搞點(diǎn)譏諷腔出來。即使是安妮深愛的溫特沃斯依然難逃其筆，某社會(huì)不良青年在他手下混過幾天，在他調(diào)教下略有進(jìn)步，后來不幸身故。不良青年的母親感激溫特沃斯說，如果兒子一直在他手下，說不定還有出人投地的機(jī)會(huì)，哪里至于落得慘死。溫特沃斯聽了這話嘴角一撇眼睛一亮。安妮注意到了他的內(nèi)心變化，很容易猜出他的真實(shí)想法，這個(gè)不良青年說不定是溫特沃斯費(fèi)了老大勁才從自己的船上趕出去的，可憐的母親并不知道而已。

JA的反諷才能無處不在，回到前面說的細(xì)節(jié)，當(dāng)溫特沃斯把小孩子抱走，潛在情敵海特就在旁邊發(fā)話了，怨小孩子不聽話。安妮從海特的話語間聽出了他對自己的不滿，溫特沃斯是外人，他為安妮做的事更該是海特的本份，海特沒有做卻讓溫特沃斯做掉了，海特顯然有點(diǎn)狼狽而對孩子做無用的指責(zé)。

收集海特心理變化時(shí)，安妮正處于某種不穩(wěn)定狀態(tài)，溫特沃斯的愛恨交加剛從心頭略過，此時(shí)漣漪未平。安妮的譏諷性和觀察力卻已經(jīng)抬起腦袋，向著海特去了。這既是安妮的才智，也是JA的固執(zhí)（她不原諒任何陰暗，這是底線），兩者都趨于極限。

即使如此，全文找不到一處JA對安妮的譏諷。安妮不是完人，她在懦弱與自責(zé)中百轉(zhuǎn)千回，有自尋借口的時(shí)候，有拿道德的大帽子壓人的時(shí)候，也有默默責(zé)問溫特沃斯的時(shí)候，但無論安妮做什么，JA一定把她置于某種光明正大的情境，絕不假以反諷之手段。

可以理解，因?yàn)镴A要用安妮來說出她自己。對于一個(gè)擁有足夠自知之明的高尚靈魂，沒什么需要反諷之處，一切皆可面對。

JA究竟想干什么？

布魯姆為JA貼上的標(biāo)簽之一是“最高明的排除藝術(shù)大師”。我的理解是，JA擅長于排除眾多干擾因素，把人物安置在一個(gè)相對明晰的情境中去，探索他們的性格演化和命運(yùn)走向。假設(shè)布魯姆的觀點(diǎn)是正確的，那么《勸導(dǎo)》無疑是能證明此種觀點(diǎn)的有趣實(shí)證。

如果每本小說都是一次實(shí)驗(yàn)，JA負(fù)責(zé)設(shè)置實(shí)驗(yàn)條件，在《勸導(dǎo)》中她把實(shí)驗(yàn)主體換成了自己，之前可能是她的鄰居親戚或朋友，但這次把實(shí)驗(yàn)主體換成了自己，把那個(gè)叫安妮的人推上實(shí)驗(yàn)臺(tái)，調(diào)拭實(shí)驗(yàn)條件觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

暫時(shí)來不及探討她的動(dòng)機(jī)，先倒能體會(huì)這里面巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

深具自知之明的JA不可能不知道這樣做的后果。她是老姑娘，缺乏成功的感情生活經(jīng)歷，時(shí)代背景的限制作用也很明顯。她的其他作品常常流露出說教意味，她景仰的約翰遜博士反對任何夸大想象的行為。如果說她身處清教意志的時(shí)代，并且習(xí)慣于用清教意志的方式思考問題，大約不會(huì)有太多人反對。雖然她本人可能不太喜歡清教意志的表述，而更習(xí)慣于認(rèn)為自己是一個(gè)尊重社會(huì)道德觀念準(zhǔn)則的人。

一個(gè)缺乏足夠感情生活經(jīng)歷，又局限于道德準(zhǔn)則的鄉(xiāng)村女子，要把自己放到公眾實(shí)驗(yàn)平臺(tái)上去。在那個(gè)平臺(tái)上，她早年的決定將被證明是一個(gè)明白無誤的錯(cuò)誤，她將公開承認(rèn)八年來內(nèi)心強(qiáng)烈的愛意，將之付諸于文字，她將被迫重新面對當(dāng)年的愛人，并檢驗(yàn)再次做出選擇以后的結(jié)果。這需要多少勇氣？

對于無知的人，魯莽是最好的動(dòng)力。對于懷有智慧的人，勇氣如此珍貴。

JA真的這樣做了。

很多人注意到了《勸導(dǎo)》不同尋常，并試圖從不同角度去理解JA的動(dòng)機(jī)。

伍爾芙認(rèn)為身為一名偉大作家，JA正處于風(fēng)格轉(zhuǎn)型期。JA對之前的創(chuàng)作由熟生厭，她已經(jīng)不滿足于對那些熟悉人物的描寫和諷刺。不斷做簡單重復(fù)的結(jié)果是，諷刺顯得生硬，喜劇流于粗糙。伍爾芙這么說是否有欠公允暫且不論，JA有意于突破原有寫作局限，這個(gè)觀點(diǎn)似乎不是空穴來風(fēng)，雖然不見得盡指核心?？紤]到伍爾芙自己是一位優(yōu)秀作家，她對JA心思的揣摩值得重視。

JA試圖把視線投向淑女紳士家庭聚會(huì)以外更廣闊的世界？證據(jù)可以向《勸導(dǎo)》中去尋找。

船長夫婦過著幸福恩愛的生活。他們常常并肩坐在馬車上飛奔過叢林，不顧翻車的風(fēng)險(xiǎn)。安妮曾搭過他們的馬車，注意到船長夫人有一兩次提醒丈夫改變駕車方式，成功避開道上的風(fēng)險(xiǎn)。船長夫人還反對女性不適合軍艦的觀點(diǎn)，她以自己的經(jīng)歷為證，為追隨丈夫遠(yuǎn)征，她至少呆過15艘軍艦，她認(rèn)為女性和男性一樣適合長途航海，她和丈夫的感情在航海生活中得以深入發(fā)展。

對船長夫婦的感情生活是除安妮以外另一處不著譏諷手下留情的綠地，至此JA把視線向外遠(yuǎn)眺的心意明白無誤。

對于JA，秋天的草地，大海里的軍艦和萊姆海邊的建筑都是自由世界的一部分，是她可能尋求突破的方法。但JA的世界顯然，也不可能止于具象。

她首先是一位作家，自人的內(nèi)心開始，并最終仍將歸于內(nèi)心。

《勸導(dǎo)》中非比尋常的美，緊緊抓住讀者的沉郁之美，源自作者內(nèi)心的神秘變化。

伍爾芙認(rèn)為這種變化的動(dòng)力是JA對生活態(tài)度的變化。隨著年齡增長，JA“對于別人的幸福和不幸產(chǎn)生了一種特殊的同情”。

這種緩慢變化何時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)變，如今無從考量。但質(zhì)變的結(jié)果是《勸導(dǎo)》一書的寫作。在經(jīng)過漫長的沉淀，痛苦的消化，無盡的自責(zé)與幽怨之后，JA 將開始講述自己對愛的認(rèn)知。也許是她確實(shí)積累了足夠多的生活經(jīng)驗(yàn)，也許因?yàn)樗齾捑肓酥暗淖髌?，更可能出于健康原因，健康每況愈下日近終點(diǎn)時(shí)，有些事情必須做個(gè)了結(jié)。

細(xì)讀《勸導(dǎo)》，讀者會(huì)驚訝于安妮感情的強(qiáng)烈程度，誠摯自由熾熱如初戀少女。找不到任何明示的甜言蜜語，無論在回憶還是在當(dāng)下的描寫中，都找不到。除了最后安妮與船長的對話，以及溫特沃斯火辣辣的情書，這兩樣本應(yīng)另開別題來談，這里先不說它們。

對于智慧、自尊心強(qiáng)、敏銳的JA，什么樣的感情才能滿足她的要求？溫特沃斯和安妮的感情水準(zhǔn)或可做出注解。朱利葉.麥克馬斯特指出：“雖然兩人相互之間極少開口，但一種見解的交流在安妮.埃里奧特與溫特沃思上校之間不斷地進(jìn)行著，個(gè)人都對對方話中的含義心領(lǐng)神會(huì)，而參與談話的其他人卻不能如此?！?/p>

老調(diào)重彈，舊詞再提，這是一種spiritual recognition.　精神識(shí)別的價(jià)值在于，彼此的認(rèn)可不為一時(shí)一事所動(dòng)，針對對方和自我品格的評分遠(yuǎn)超普通水準(zhǔn)。她確信他的價(jià)值并宣誓自己的忠誠。這種忠誠是無條件的，一旦確立不再更改只會(huì)無盡燃燒下去，在一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊彩墙^對自由的方式下燃燒。這種燃燒不需要也不可能用語言表達(dá)清楚，任何語言都會(huì)削弱而非增強(qiáng)它的力量。不妨說，它是沒有文字的愛。

JA對這種愛的性質(zhì)想必心知肚明，文字的力量是有限的，公開講述愛情對她內(nèi)斂含蓄的性格也是一種考驗(yàn)。若非面臨某種外因的強(qiáng)大壓力，很難想象她會(huì)試著這樣做。因此我傾向于生命苦短的焦慮是促使她最終選擇表達(dá)的重要因素。

當(dāng)初的放棄是否合理，8年的愛已經(jīng)給了安妮答案。在《勸導(dǎo)》一書中JA要重新出牌，給自己一個(gè)交代。這不是中年婦人的無聊懷舊。懷舊的人總有怨言，哪有勇氣把自己送上手術(shù)臺(tái)，實(shí)施這樣一宗無麻醉手術(shù)？這是一顆自由之心要將陳規(guī)去除，重新檢視自己的過程。陳規(guī)來自外部世界，也來自她的內(nèi)心世界，她所處的時(shí)代浪漫主義尚未出現(xiàn)，一切均在水平面以下。而出于直覺，她的獨(dú)立意志終于決定表達(dá)觀點(diǎn)，而非隱藏于小說人物背后，稍作譏諷或生動(dòng)描述這樣簡單。

熱烈奔放之后趨于內(nèi)斂平靜，又或嚴(yán)謹(jǐn)自律之后趨于松弛自由。這兩種格局，我很難說哪一種更近于大之化境?！秳駥?dǎo)》似乎更切合后一種情形，JA 傾向于更自然地講述感情，不再受限于體面的家庭聚會(huì)，場面上的唧唧復(fù)唧唧，她甚至不需要過多對話來完成描寫，簡單利落的場景描述即可獲得強(qiáng)烈的感情表達(dá)效果。

調(diào)拭的任何實(shí)驗(yàn)條件，最終都將指向躺在實(shí)驗(yàn)室里的主人公們，那才是她真正關(guān)心的主題。

但《勸導(dǎo)》不是一部完全成功的小說。原因是后半部分缺少合理的情節(jié)走向，細(xì)節(jié)有欠真實(shí)，給人騷動(dòng)不安感，流于平庸。我不想把平庸簡單歸咎于作者缺乏生活經(jīng)歷，編排不出合理的大團(tuán)圓場景。

JA是一位偉大的作家，給她這個(gè)評價(jià)的理由很多，我的理由是，她是一位誠實(shí)的作家。她的思想延伸到多遠(yuǎn)，筆尖就能到多遠(yuǎn)。對已知的世界，她抱以溫和的譏諷。對未知的部分，這次她不再遲疑，嘗試著去提問和回答。

作為一個(gè)自由的人，這是她對世界表達(dá)客觀公正態(tài)度的嘗試（盡管世界充滿了不公和愚蠢），事實(shí)上也是最后一次嘗試。

她幾乎以失敗收場。

前文提到，他們的感情不需要也不能以語言文字承載。JA嘗試的結(jié)果必然頭破血流，她可以寫出他們分開時(shí)各自強(qiáng)烈的愛，但一旦破鏡重圓，怎么去寫？

最終版本中，安妮向溫特沃斯姐夫堅(jiān)定宣稱女性對愛的忠誠可以是無限期的。這種宣稱實(shí)在有違安妮低調(diào)，以精神溝通為美的個(gè)性。而溫特沃斯投桃報(bào)李，寫了一封巨長的火辣情書以為回應(yīng)。

這結(jié)局是否合理？我質(zhì)疑。他們的愛固然很強(qiáng)烈，但點(diǎn)燃愛情火花的，卻不該是文字或語言！

JA早先寫過另一個(gè)結(jié)局，在那個(gè)結(jié)局里安妮被溫特沃斯的姐夫拉進(jìn)了家里做客，將軍匆忙有事走了，臨走時(shí)交待讓溫上校問問房子的租約問題，因?yàn)橹{傳安妮要和表哥結(jié)婚，房子要收回去。溫吞吞吐吐繞來繞去地問了安妮，遭到了安妮的斷然否定——溫收到了正面的信息，就開始袒露心聲了，"Anne, my own dear Anne!" -- bursting forth in the fullness of exquisite feeling -- and all Suspense & Indecision were over. -- They were re-united。

這就完結(jié)了。加一點(diǎn)流水帳似的追憶，故事進(jìn)入下一章，下一章開頭大意是：“接下來的故事不言而喻，當(dāng)兩個(gè)年輕人要結(jié)婚時(shí)，他們態(tài)度堅(jiān)定?！逼浜蠛同F(xiàn)在的結(jié)尾基本一致。

對許多人來說這個(gè)結(jié)尾太缺乏表現(xiàn)力了。兩個(gè)年輕人未就愛情著一字痕跡，至強(qiáng)不過是my own dear Anne!顯然JA也這么想，她重寫了最終版。在最終版里，他倆念叨著貞潔烈句，把感情大幕拉到最高點(diǎn)，全場一陣明晃晃。

但這個(gè)結(jié)尾違反了事物內(nèi)在規(guī)律，強(qiáng)加給安妮和溫特沃斯的辭藻顯得突兀生硬。以JA的智慧，她不可能不清楚我們看到的蹊蹺。她肯委屈求全了，必有別意。

對安妮和溫特沃斯來說，前一個(gè)平實(shí)的結(jié)尾再自然不過，既然溫特沃斯一伸手抱走孩子的行為中已經(jīng)包含了足夠強(qiáng)烈的信息，那為什么還要用語言去畫蛇添足呢？

下面的這句話或可作為解釋：“盡管安妮對自己充滿信心，卻無法擺脫對一種死氣沉沉生活的焦慮心態(tài)，她只是從不提及，可能有的損失不止但也包括了得不到滿足的性欲。”

靈魂業(yè)已相識(shí)，肉體也已相逢。一切齊備，且等生活鳴鑼開場。在安妮和溫特沃斯的故事里，最終的結(jié)局顯然只有一個(gè)，而JA無從接受，無從想象，也無從講述。她被限制在她的時(shí)代里，自由的心靈在飛越邊境時(shí)戛然墜地。

當(dāng)年合上《勸導(dǎo)》手稿時(shí)JA的心理活動(dòng)，在此我只能略作想象，只怕她與世界從未感覺如此接近，也從未感覺如此遙遠(yuǎn)。