說(shuō)說(shuō)黛玉（三）

中國(guó)封建社會(huì)里，愛(ài)情與淫亂原是常常不分的。所謂“萬(wàn)惡淫為首”的“淫”中，就包括著愛(ài)情。那一時(shí)代的道德經(jīng)典上，曾對(duì)愛(ài)情規(guī)定了最嚴(yán)厲的懲罰：“鉆穴隙相窺、逾墻相從，則父母國(guó)人皆賤之?！蓖瑫r(shí)，為了禁絕愛(ài)情的發(fā)生，封建禮教又規(guī)定了一套極其嚴(yán)格的所謂“男女大防”。
　　林黛玉和賈寶玉自然也是處于這種“大防”之內(nèi)。但是，由于私有社會(huì)制度的本身，總是存在著許多無(wú)法彌補(bǔ)的罅隙，不管它所制定出來(lái)的一套統(tǒng)治體系是多么的嚴(yán)密，總是阻擋不住生活的發(fā)展。美好的事物，總是從那一社會(huì)的罅隙中找到生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。所以，林黛玉和賈寶玉雖然處在那個(gè)實(shí)行著強(qiáng)硬封建統(tǒng)治的榮國(guó)府中，他們卻是在封建努力失去防范的狀態(tài)下，開(kāi)始了初戀。
　　這并不像有些《紅樓夢(mèng)》的研究者所說(shuō)的那樣：“以賈母為首的賈府統(tǒng)治者們，十分警覺(jué)地注意著賈寶玉在他的叛逆道路上的一切活動(dòng)，特別注視著他和林黛玉的叛逆性的愛(ài)情的每一步發(fā)展。”這種說(shuō)法，雖然從表面看來(lái)，好像是“提高”了《紅樓夢(mèng)》的思想性，實(shí)際上，不僅不符合書(shū)中的情節(jié)，而且把《紅樓夢(mèng)》所生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)的生活的復(fù)雜內(nèi)容簡(jiǎn)單化了。當(dāng)林黛玉初到榮國(guó)府時(shí)，王夫人特別叮囑她，家里有個(gè)“混世魔王”（指賈寶玉），叫“不要睬他”、“只休信他”。當(dāng)時(shí)林黛玉的心里還這樣想：
　　……況我來(lái)了，自然和姊妹們同一處，兄弟們是另院別室，豈有沾惹之理？看來(lái)，那個(gè)封建家族“老祖宗”的賈母，似乎連存在于林黛玉心中的男女界限也沒(méi)有，并且還為他們準(zhǔn)備了愛(ài)情的搖籃由于她對(duì)于孫子、外孫女兒的那種出于封建觀點(diǎn)的疼愛(ài)，使得林黛玉和賈寶玉能夠從小就生活在一個(gè)住處，得以“耳鬢廝磨，心情相對(duì)”，使得兩人“早存一段心事”。
　　而最后摧毀了這一純潔美麗的愛(ài)情，偏偏不是那個(gè)使一切感到窒息的封建統(tǒng)治暴君賈政，卻仍然是這個(gè)曾經(jīng)如此為賈寶玉祈求幸福，并且又是對(duì)林黛玉如此“口頭心頭，一刻不忘”的賈母；曾經(jīng)把他們的生活連接在一起的賈母。
　　正是從這樣的藝術(shù)描寫(xiě)里，我們更加感到《紅樓夢(mèng)》的深刻。它富有說(shuō)服力地向我們展示了這一愛(ài)情的不可調(diào)和的悲劇內(nèi)容。即使是碰到像賈母這樣“好”一點(diǎn)的封建統(tǒng)治者，也無(wú)法改變它的悲劇結(jié)局。
　　盡管如此，這一愛(ài)情悲劇，在一開(kāi)始的時(shí)候，還是在“多有不避嫌疑之處”的自由活潑的接觸中，展開(kāi)了青年男女在初戀時(shí)期，那種互相試探心靈、互相捕捉對(duì)方愛(ài)情的微妙情景。曹雪芹以他天才的藝術(shù)手腕，對(duì)這種“三日好了，兩日惱了”的復(fù)雜微妙的戀愛(ài)心里，作了極其生色的形象描繪。當(dāng)林黛玉的薄惱與輕嗔愈是表現(xiàn)得多而變幻的時(shí)候，我們也就愈是感到這個(gè)少女的真摯、執(zhí)著和她的感情的灼熱……。每一個(gè)讀者都可以從那些天才的筆觸底下，讀到愛(ài)情的音樂(lè)，愛(ài)情的哲學(xué)，愛(ài)情的詩(shī)，還有它的十分奇異的動(dòng)人力量。
　　賈母不懂得這兩個(gè)青年人的心緒，把他們之間的那些氣惱、拌嘴，當(dāng)成了他們的相處不和，十分可笑地為此“操心”，并且急得抱怨他們是“兩個(gè)不省事的小冤家”。鳳姐也把他們的這種表現(xiàn)，看成是“越大越成了孩子了”。
　　的確，正是在這種“孩子”看法的掩護(hù)下，林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情，避開(kāi)了封建統(tǒng)治者的注意目光，而得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。
　　那一時(shí)代對(duì)于愛(ài)情的摧毀力量，在最初的時(shí)候，不僅賈寶玉毫無(wú)所覺(jué)，就是十分敏感的林黛玉，也沒(méi)有能夠清楚地意識(shí)到。如果說(shuō)，在最初就有甚么壓迫著愛(ài)情而使林黛玉展不開(kāi)眉頭的話(huà)，那就是有著一顆金鎖的薛寶釵，其次則是有著一顆金麒麟的史湘云。這兩個(gè)少女，在林黛玉的眼中，都是作為單純的情敵而出現(xiàn)的。因?yàn)樗齻儍扇俗钣匈Y格也最有可能成為賈寶玉的婚姻對(duì)象。尤其是有貌、有才、有晶而又在賈府中常住的薛寶釵，更是使她心神不安。因此，她對(duì)薛寶釵與賈寶玉之間的一切過(guò)從、一切交往，也最是一刻不放松自己的注意力。
　　正如恩格斯所說(shuō)：“性愛(ài)本性乃是排他的。”本性如此，林黛玉的表現(xiàn)亦復(fù)如此。
　　當(dāng)她看見(jiàn)賈寶玉從薛寶釵家里走來(lái)，她不滿(mǎn)：“我說(shuō)呢，虧在那里絆住，不然早就飛來(lái)了。”（當(dāng)她到薛寶釵家里去，看見(jiàn)賈寶玉在那里，她也不滿(mǎn)：“早知他來(lái)，我就不來(lái)了。”）當(dāng)賈寶玉聽(tīng)從薛寶釵的勸告，不喝冷酒，她也不滿(mǎn)：“我平日和你說(shuō)的全當(dāng)耳旁風(fēng)，怎么她說(shuō)了，你就依得比圣旨還快些？”賈寶玉和薛寶釵各有一顆象征婚姻的寶玉和金鎖，更是在她的心里結(jié)成不可解的疑問(wèn)和壓迫，為此和賈寶玉所生的氣惱和口角就更加繁復(fù)了。
　　至于，人們一說(shuō)：“史大姑娘來(lái)了”，賈寶玉聽(tīng)了“抬身就走”，自然又是引起她的不滿(mǎn)。她和史湘云這兩種性格，本來(lái)是可以相處得很好的，但一當(dāng)賈寶玉側(cè)身其間就生出嫌隙來(lái)了。那一次，史湘云拿她和戲臺(tái)上的小旦相比，這固然會(huì)引起她的多心和不愉快，但這個(gè)到底是容易解釋和消除的。引起她最不愉快的，還是因?yàn)橘Z寶玉為了怕史湘云得罪人所使的那個(gè)“眼色”。這在林黛玉看來(lái)是一種有情意的表現(xiàn)，因此她非常尖利的責(zé)問(wèn)賈寶玉：“我惱她與你何干？她得罪了我與你何干？”
　　看來(lái)，她仿佛褊狹到如此的地步，好像非要賈寶玉和所有的女孩子尤其是薛寶釵斷絕關(guān)系之后才能甘心似的。果然，有一次賈寶玉被她問(wèn)得急了，忍不住這樣說(shuō)道：“只許同你頑，替你解悶兒。不過(guò)偶然去她那里一遭，就話(huà)這話(huà)?！边@幾句話(huà)，對(duì)于一個(gè)有著道德感的人說(shuō)來(lái)是會(huì)感到損傷的，因此她不由的急了，并且說(shuō)：“我難道叫你疏她，我成了甚么人呢？”同時(shí)，在這種情形下，她終于被迫地?cái)D出了隱藏在心里最深處的一句話(huà)：“我為的是我的心?！?/span>

　　是的，正是從這顆心里所顫動(dòng)出來(lái)的愛(ài)情旋律，使我們?cè)诹主煊竦鸟郦M中，看到了愛(ài)情的純真和熱切。
　　唯其因?yàn)樗I(xiàn)給賈寶玉的愛(ài)情，是純真的熱切的愛(ài)情，所以她對(duì)賈寶玉的愛(ài)情也就要求得至苛至嚴(yán)。
　　其實(shí)，林黛玉又何嘗愿意把賈寶玉只禁閉在自己的身邊？凡是在不影響到她的愛(ài)情的地方，或者是與封建禮教發(fā)生抵觸的地方，賈寶玉的一切活動(dòng)，她都不加過(guò)問(wèn)，并且在客觀上起著支持的作用。賈寶玉為女孩兒們淘澄胭脂膏兒，她非但不加以阻止，并且還勸他“干也罷了”，不要“帶出幌子來(lái)”。賈寶玉私祭晴雯，她對(duì)那篇《芙蓉誄》曾“滿(mǎn)面含笑”地加以激賞，并且特別稱(chēng)頌文中的“公子情深”之句。從這里我們也就可以理解，為什么賈寶玉因與名藝人蔣玉菡交接，被賈政毒打之后，他只對(duì)林黛玉說(shuō)出了這樣的真心話(huà)：“我便為這些人死了，也是心甘情愿的?！?br>　　林黛玉所以對(duì)薛寶釵顯得特別褊狹，不僅是因?yàn)檠氣O可以使她的愛(ài)情完全破滅，而且也因?yàn)橘Z寶玉確實(shí)對(duì)這個(gè)“臉若銀盆，眼如水杏”的少女有著難以斬?cái)嗟南祽佟５拇_，這個(gè)“宜室宜家”的薛寶釵，直到今天還在很多讀者的心頭引起無(wú)限的愛(ài)慕。有些人更在內(nèi)心最隱秘的地方想著：如果得到這樣的一個(gè)賢內(nèi)助，真是做丈夫的福氣……。薛寶釵既然有這樣大的魔力，生活在十八世紀(jì)的賈寶玉，似乎就更不容易擺脫她的迷人之處了。所以，他一到薛寶釵的面前，總是“不覺(jué)又呆了”。即使是當(dāng)薛寶釵對(duì)他說(shuō)了那些“仕途經(jīng)濟(jì)”的“混賬話(huà)”以后，他也并沒(méi)有完全斬?cái)鄬?duì)她的種種系念，真的從此“生分”。當(dāng)薛寶釵一旦搬出大觀園時(shí)，還是引起了他的空惘和寂寞。
　　是的，“見(jiàn)了女兒便覺(jué)清爽”的賈寶玉，對(duì)于少女們有一種超乎尋常的同情和關(guān)心。這種同情和關(guān)心，往往由于他所采取的表現(xiàn)方式、以及和他所處的階級(jí)地位、特殊環(huán)境結(jié)合起來(lái)，就常常顯得有點(diǎn)泛愛(ài)主義。他可以為林黛玉拋棄一切，但還不能因此而拋棄對(duì)其他少女的那種輕憐薄愛(ài)，以及有時(shí)甚至與愛(ài)情顯得有些含混的眷戀。聰敏的林黛玉對(duì)這種情形看得很清楚，她曾經(jīng)對(duì)賈寶玉說(shuō)過(guò)：“我很知道你心里有妹妹，但見(jiàn)了姐姐就把妹妹忘了。”實(shí)在說(shuō)來(lái)，林黛玉不是埋怨賈寶玉給予她的愛(ài)情太少，而是埋怨賈寶玉分出去的太多。
　　但是，賈寶玉畢竟不是泛愛(ài)主義者，也不是“唯美主義者”。他酷愛(ài)形體的美，但只有當(dāng)這種形體的美用內(nèi)在的精神美充實(shí)起來(lái)的時(shí)候，才能喚起他真正的愛(ài)情。這就是為什么“自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名”的林黛玉，始終成為他生活的重心，一旦離去，整個(gè)人生便要顛倒起來(lái)。賈寶玉從林黛玉的身上，發(fā)現(xiàn)了正是他一生所尋求的東西。而林黛玉也從賈寶玉的身上找到了靈魂的寄托。于是，在反封建主義的人生道路上，他們互相聽(tīng)到了內(nèi)心的召喚，互相編結(jié)著又編結(jié)著那條緊系住兩顆心的愛(ài)情繩索。
　　是的，賈寶玉沒(méi)有因林黛玉而棄絕對(duì)其他少女尤其是薛寶釵的系戀；但是，如果當(dāng)這種系戀一旦危害到他和林黛玉之間的愛(ài)情時(shí)，他就會(huì)立刻作出決然的表示。所以他才那樣害怕人們提起“金玉姻緣”，而林黛玉一提起此話(huà)，尤其使他焦躁，使他傷心。因此，他在睡夢(mèng)里也不忘高呼：“和尚道土的話(huà)如何信得。甚么‘金玉姻緣’，我偏說(shuō)‘木石姻緣’?！倍诹主煊竦拿媲案钦f(shuō)得斬截：“除了別人說(shuō)甚么金甚么玉，我心里要有這個(gè)想頭，天誅地滅，萬(wàn)世不得人身?！?br>　　其實(shí)，林黛玉又何嘗看不到賈寶玉只對(duì)她才存在著真正的愛(ài)情，她在心里曾這樣說(shuō)過(guò)：“你心里自然有我，雖有金玉相對(duì)之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)，不重我的？”同時(shí)林黛玉又何嘗不了解她和賈寶玉的命運(yùn)原是連結(jié)在一起的，她曾經(jīng)這樣暗自埋怨過(guò)他：“你只管你，你好我自好。你何必為我把自己失了？殊不知你失我也失?！?br>　　盡管是這樣，我們看到她在賈寶玉的面前卻從不表示信任。一有機(jī)會(huì)，她仍是不斷地測(cè)量著愛(ài)情。她似乎是永無(wú)休止地考察著賈寶玉的心。而當(dāng)她把篤實(shí)的賈寶玉“逼得臉上紫漲”，她又暗自深感內(nèi)疚，并且感到痛苦。原來(lái)，這個(gè)少女是無(wú)限地要求著愛(ài)情的忠貞，她在愛(ài)情的濃密之上更加上濃密。正像書(shū)中所說(shuō)，她是“情重再斟情”的。這樣，她折磨著賈寶玉，同時(shí)更是折磨著自己。
　　一個(gè)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話(huà)：“愛(ài)是痛苦的、嫉妒的、多疑的，對(duì)于一個(gè)孩子是不勝負(fù)擔(dān)的”。林黛玉正是這樣，她愛(ài)得深沉，愛(ài)得美麗，然而她也愛(ài)得多疑和痛苦。
　　這種痛苦，是具有感動(dòng)力量的痛苦，正如恩格斯所說(shuō)：“痛苦中最高尚的、最強(qiáng)烈的和最個(gè)人的乃是愛(ài)情的痛苦?！?/span>

　　愛(ài)情是這樣地使林黛玉感到痛苦，甚么時(shí)候，才能讓她傾飲愛(ài)情的酒杯，一嘗它的甘甜和醇美呢？也許是當(dāng)她完全不再需要顧慮有第三者干擾的時(shí)候吧？
　　生活，曾經(jīng)給了她這樣的時(shí)機(jī)。
　　當(dāng)她正對(duì)賈寶玉懷著猜疑而始終放不下心來(lái)的時(shí)候，曾在他們愛(ài)情的邊沿盤(pán)桓了一下的史湘云，訂婚了。于是，最直接壓在林黛玉心上的兩重壓力，其中之一的金麒麟便完全在她的心里解除了疑慮。而另一重更大的壓力金鎖，也在她的感覺(jué)上慢慢減輕，乃至接近消失。這種消失，一方面是因?yàn)樗啻卧囂劫Z寶玉，而賈寶玉也多次在她的面前顯現(xiàn)出真情的結(jié)果；更重要的，還是由于發(fā)生了這樣的一件事：有一次，她深恐賈寶玉把張道士送的金麒麟拿到史湘云面前去擺弄，“借此生隙”，而引出甚么“風(fēng)流佳事”來(lái)。于是她便“悄悄地走來(lái)，見(jiàn)機(jī)行事，以察二人之意”。
　　不想剛走來(lái)，正聽(tīng)見(jiàn)史湘云說(shuō)經(jīng)濟(jì)一事，寶玉又說(shuō)林妹妹不說(shuō)這樣混帳話(huà)，若說(shuō)這話(huà)，我也同她生分了。
　　她聽(tīng)了這話(huà)，“不覺(jué)又驚、又喜、又悲、又嘆”，感到“自己果然眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己”。同時(shí)又覺(jué)得賈寶玉這種“在人前一片私心，稱(chēng)揚(yáng)手我”，是最可信賴(lài)的了。這要比在她面前千言萬(wàn)語(yǔ)的起誓，更顯得無(wú)偽和真情。這樣，她終于敢得了可靠的證實(shí)：賈寶玉的心中的確是沒(méi)有薛寶釵的位置。
　　果然，從這以后，我們就沒(méi)有再看到她和賈寶玉生過(guò)大氣、鬧過(guò)別扭了。有很長(zhǎng)的一段時(shí)期，他們進(jìn)入了一種比較平靜的、兩心默契的戀愛(ài)生活。
　　但是，疑慮的消除、愛(ài)情的深化，依然沒(méi)有使我們看到林黛玉從心里透出一絲真正的笑意。
　　深刻的憂(yōu)傷，不是在這個(gè)少女的身上減輕，而是更加變得沉重了。
　　“竹影參差、苔痕濃淡”的瀟湘館，原是療養(yǎng)疾病最好的環(huán)境，但是，她的病不僅沒(méi)有得到愛(ài)情的滋補(bǔ)而轉(zhuǎn)輕，相反地卻是逐日地加深著。賈寶玉看她“比舊年越發(fā)瘦了”。她自己也覺(jué)得：“心里只管酸痛，眼淚卻不多”。
　　正所謂：“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋”，原來(lái)有一種比疾病更加沉重、更加容易使林黛玉憔悴的東西，一直緊壓在她的愛(ài)情上。當(dāng)她為薛寶釵而心情緊張以致奪去她的全部注意力時(shí)，她曾經(jīng)暫時(shí)忘失、或者減輕了對(duì)這重壓力的感覺(jué)。而當(dāng)疑慮一旦消除，心神比較集中，這重壓力就在她的身上更加顯示出重量來(lái)了。
　　這就是那一時(shí)代對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于自由、對(duì)于人權(quán)的巨大壓迫！
　　這種壓迫，還在很早的時(shí)候，即當(dāng)她和賈寶玉的愛(ài)情剛剛開(kāi)始的時(shí)候，就已經(jīng)隱秘地，從她的心靈深處狠狠地折磨她了。不過(guò)，這種壓迫，在最初的時(shí)候，并不是通過(guò)賈母、王夫人，也不是通過(guò)鳳姐，更不是通過(guò)賈政等榮國(guó)府里的封建統(tǒng)治者加到她的身上的，而是通過(guò)比這些人更要大得多的一種統(tǒng)治力量來(lái)對(duì)她施展壓力的。這就是那一時(shí)代像空氣一樣地包圍著每一個(gè)人的傳統(tǒng)觀念。
　　這個(gè)巨大的“歷史的惰力”，不僅存在于林黛玉的外部，同時(shí)也存在于她的心中。原來(lái)，愛(ài)情在那時(shí)，即使從林黛玉的眼中看來(lái)，也是一件可怕的、不道德的行為。因此，她經(jīng)常處于這樣的心理矛盾中：她一方面熱切地要求賈寶玉在她的面前傾吐衷腸，但當(dāng)賈寶玉在她的面前赤裸裸地作出這種表示時(shí)，她又忽然表現(xiàn)出一種氣憤和悲傷。有好多次，賈寶玉在她的面前這樣地真情畢露：“我就是個(gè)多愁多病的身，你就是那傾國(guó)傾城的貌”、“你死了，我做和尚”……當(dāng)她聽(tīng)到這些話(huà)時(shí)，總是“氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)”或者“早把眼圈兒紅了”，又認(rèn)為那是“胡說(shuō)”、“欺負(fù)”等等。更有一次，她聽(tīng)了賈寶玉的吐訴之后，感到“如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切”，誰(shuí)知她“怔了半天”之后，又是“兩眼不覺(jué)滾下淚來(lái)”。
　　這種表現(xiàn)，看來(lái)真是不可捉摸，甚至讓我們感到這個(gè)少女的不近人情，難以相處。原來(lái)，當(dāng)愛(ài)情在她的心里升起的時(shí)候，隨即就有一只看不見(jiàn)的黑手緊緊地捏住它，這就是存在于她心里的傳統(tǒng)觀念。所以她對(duì)賈寶玉那種熱情的舉動(dòng)總是感到“竟不避嫌疑”，又總是在心里這樣想：“寶玉與我雖素昔和睦，終有嫌疑。”是的，愛(ài)情跑過(guò)這個(gè)少女的心，就像一只闖進(jìn)幽暗房間的小鳥(niǎo)那樣地惶亂和驚恐。