作者：楓林晚

閱品味專欄作者

木門(mén)吱呀一聲隨后哐當(dāng)?shù)目吭跊](méi)有門(mén)吸的土墻上，父親照例拿起蹲在墻角的高粱掃把，掃把劃過(guò)院子象梳過(guò)的婢女頭發(fā)，整齊而清晰。唰唰的聲響從黎明的小院溢出，像父輩們清掃場(chǎng)院晾曬新收的麥子一樣，不久太陽(yáng)出來(lái)了，穩(wěn)穩(wěn)的歇在父親老早為他騰挪出的空地兒上。

今天，是我遠(yuǎn)赴異地他鄉(xiāng)報(bào)到的日子，大小的行李已經(jīng)早早整齊地?cái)[在門(mén)口，父親像抹黑例數(shù)家禽那樣挨個(gè)摸著行李告訴我，每個(gè)里面裝些什么。我瞥了一眼：有親手炒制的花生，自家曬制的辣椒醬，一包柿餅，一包玉米面和辣椒面，還有幾個(gè)烙餅，幾個(gè)雞蛋......我只拎起自己的袋子，拉起箱子徑自朝村頭走去，將父親那堆古董和他老舊的囑咐聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇在腦后。不久父親喘著粗氣追了上來(lái)，身上能搭扯的地方都掛上了包?！奥?tīng)你李嬸家那個(gè)在南方打工的老二說(shuō)，南方人不吃辣椒，也不吃饃，你媽怕你去了吃不慣，頭幾天就給你預(yù)備著了，這都是今年新收的東西，帶上吧！”父親帶著懇求的語(yǔ)氣。“啥年代了，還有什么東西買(mǎi)不到”我沒(méi)好語(yǔ)氣的回了一聲?！澳请u蛋帶著路上吃?！北M管我知道那時(shí)在山村雞蛋還算體面的盤(pán)纏，可不懂事的我依然沒(méi)有表情地回了一句“誰(shuí)現(xiàn)在出門(mén)還帶雞蛋”。父親像是很失落的樣子，看著身上的東西緩緩的吐了一口氣，那口氣不重卻很沉，砸在地上，回蕩四周陣陣涼人心。最終只能把東西架在拉轉(zhuǎn)的車(chē)頂讓人稍了回去。父親扯過(guò)我手中的箱子和袋子，只見(jiàn)他微微彎下身，兩手用力抓住箱子兩個(gè)邊角，用每年晾曬完麥子一袋袋扛回家的莊稼人的招牌姿勢(shì)，掄在肩上，然后慢慢起身，快要站起來(lái)時(shí)，迅速趁勢(shì)抓住地上的袋子，他把袋子滑進(jìn)右手臂彎處，左手抓住箱子一角，右手向楔子一樣夾住箱子的上端，在大口喘氣 中大踏步前行。和父親之間的隔閡致使我沒(méi)有客氣體諒，徑自向前走去。回頭，看到父親正在一處換了個(gè)肩膀，正慢慢地起身，等他走過(guò)我，只一個(gè)微微的憨笑說(shuō)“沒(méi)事，你走得快，在前面歇會(huì)兒，等著我就是?！毕氡刂牢倚宰蛹?，他又補(bǔ)充道：“沒(méi)事，來(lái)得及，車(chē)還早呢?！闭f(shuō)著繼續(xù)穿過(guò)我的眼神向前走去。我看見(jiàn)他褶皺的臉上填滿了汗珠，慪氣使我什么也沒(méi)說(shuō)，只是不自主的拉過(guò)他手上的袋子。山路不平，沒(méi)走幾步，他都會(huì)微微彎身，再猛地直起身，讓偏離肩膀的箱子穩(wěn)穩(wěn)地顛回肩頭。到了鎮(zhèn)上，父親那挽起的泥濘斑斑的褲管，和他那不顧雅致的哎噓聲一度讓我蒙羞。車(chē)靠了過(guò)來(lái)，黑壓壓的一片，父親頂著箱子在人堆里拔抽著向前鉆，干凈的縣城人怕弄臟自己的衣褲而盡可能縮著。父親在眾人的怨聲載道中膨脹開(kāi)身子，擱下箱子，保護(hù)著難得的地盤(pán)，用他那莊稼人特有的嗓門(mén)旁若無(wú)人的吆喝著我。那一刻父親的天空陽(yáng)光燦爛。那年我22歲，父親57歲。

后來(lái)，我做了母親，漸漸能體會(huì)父親當(dāng)年養(yǎng)育我們的不易，也不再為他讓我放棄讀研而怨恨他。有一年過(guò)年回家，我挽著父親這位黃土地的兒子驕傲地走在縣城的大街上，臨走的前幾天，父親就張羅著給我準(zhǔn)備帶走的東西。一來(lái)因?yàn)橄壬悄戏饺?，飲食上有差異，卻是也不需要；二也怕父親勞累，什么也沒(méi)帶。走時(shí)父親很是自責(zé)，說(shuō)回來(lái)一趟，吃也沒(méi)吃好，住也沒(méi)住好，連個(gè)什么樣想的東西都沒(méi)給娃帶走。弟弟說(shuō)，父親為此難受了好一陣子。那年我28歲，父親63歲。

一年秋天，父親說(shuō)今年收成好，收了幾十袋玉米；芝麻長(zhǎng)勢(shì)好，一點(diǎn)也沒(méi)遭蟲(chóng)咬，打了滿滿4席子，就晾在屋后的雞圈上；花生比往年的飽滿，吃不完，母親拿了一些分給鄉(xiāng)鄰們；獼猴桃樹(shù)下的青菜一波接一波.......問(wèn)要不要郵寄一些給我。雖是征求意見(jiàn)，語(yǔ)氣里卻分明有幾分懇請(qǐng)。怕父親傷心，也知道家里到郵局要走好幾里才有車(chē)，我就挑些方便的小東西要了幾樣，父親竟歡喜得像個(gè)孩子。第二天就打電話來(lái)問(wèn)有沒(méi)有收到，哪個(gè)東西好不好吃，我一一回答好吃，外面買(mǎi)的東西沒(méi)法比，餐餐光盤(pán)，父親踏實(shí)的笑了。父親不知道，從西北郵寄到浙南少說(shuō)也要四五天，大夏天的，有些東西可能早已腐爛。那年我31歲，父親66歲。

兒子讀小學(xué)的一年，父親說(shuō)地里忙完了，閑著沒(méi)事，甚是想念外孫，想來(lái)看看。到時(shí)已是晚上11點(diǎn)，先生去接的站。打開(kāi)門(mén)，大大小小的包裹堆滿了電梯吊箱，得來(lái)回搬好幾趟。我拾起個(gè)蛇皮袋子正要拎，父親趕忙說(shuō)：“那袋給我拎，你拎不動(dòng)?！蔽艺f(shuō)：“我都大人了，你拎得起我也拎得起?！备赣H一邊奪過(guò)我的袋子一邊說(shuō)：“再大，只要父母在，也還是個(gè)孩子呀！”又頗有成就感地說(shuō)：“你說(shuō)這紅薯好吃，今年我就多種了幾分地，就在南原下的沙土地里，板栗一樣的甜?！蔽疫@才想起去年回家無(wú)意間說(shuō)了句家里的紅薯好吃。東西都搬了進(jìn)來(lái)，老父親像沙場(chǎng)點(diǎn)兵的首領(lǐng)悉數(shù)戰(zhàn)功般指點(diǎn)著：“這是今年新收的玉米面，這是新收的綠豆，這是紅薯，這是.......”。歸置東西時(shí)，單是掂量著這半袋紅薯就足足有幾十斤，洗得干干凈凈；還有那四箱獼猴桃，少說(shuō)也要幾十斤。先生告訴我他去時(shí)，父親已經(jīng)出站。真不知道他老家是怎么樣一步步，一件件的把這大小十幾件東西搬上車(chē)又搬下車(chē)，然后挪出站臺(tái)的。想起家里到鎮(zhèn)上不通車(chē)，老父親不知怎樣將這些東西運(yùn)到鎮(zhèn)上，再運(yùn)到縣上，然后在市里坐上火車(chē)的，期間不知轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)，要怎樣強(qiáng)大的體力和精力啊，我再也忍不住了，將兩行熱淚滴落在這些同為黃土地兒女的身上，眼前滿是這個(gè)沒(méi)有文化，一生用蠻力給孩子們打天下的老父親。有人告訴我，父母之于子女，永遠(yuǎn)都不會(huì)覺(jué)得累，或者可以說(shuō)，累在肉體，快慰在精神。年邁的老人更應(yīng)該被需要，這大概也是為人父母的一種本能。這年我33歲，父親68歲。

楓林晚：本名梁艷妮，出生于大西北鄉(xiāng)村，執(zhí)教于煙雨江南。心隨步行，筆從心走。