如果人是野獸或天使，那么他就不能感受到焦慮。因?yàn)樗莾烧叩木C合體，所以他才能夠焦慮，而且焦慮越強(qiáng)，人就越偉大。

　　　　——克爾凱郭爾

我們時?？梢钥吹剑芏嘟處煹乃枷胱兊媒┕?，他們拒絕變化，害怕改變。比如說，面對新課程，教師們的反應(yīng)多是抗拒不從，誓死捍衛(wèi)自己原有的教學(xué)模式，拒絕參加相關(guān)培訓(xùn)。從理性上講，或許教師都知道與時俱進(jìn)的重要性，然而從內(nèi)心來講，教師們又不愿意與時俱進(jìn)——因?yàn)榕c時俱進(jìn)意味著自己必須拋棄原有的東西，背叛原來的自我，而一旦這樣做，又會使自己面臨著不確定性，最終使自己變得焦慮起來。

“在宗教或科學(xué)的教條主義中，我們可以觀察到僵固是一種疼愛自己使自己免于威脅的方式……僵固的思想能帶來短暫的安全感，代價(jià)卻是失去了發(fā)掘嶄新真理的可能性、排除新的學(xué)習(xí)以及適應(yīng)新情境的特異技能。特別在當(dāng)前這個變遷的時代，當(dāng)演化擦身而過時，僵固的人就只能孤立無援地被留在荒島上?！弊诮探o人的心靈以慰藉，不讓心靈感受威脅或不安，這個特點(diǎn)使得宗教不得不變得僵固起來。在中世紀(jì)，宗教主宰了社會生活的一切，使西方的思想文化趨于停止，曾被稱為“黑暗的中世紀(jì)”。然而，世界已進(jìn)入全球化的開放時代，一個充滿著變遷和進(jìn)化的時代。如果教師們不能做到與時俱進(jìn)，便只有“被留在荒島上”，失去自我發(fā)展的機(jī)會。

要做到與時俱進(jìn)，教師們必然會感覺到焦慮。當(dāng)你否定了自我，你便會失去原有的根基，變得無所依靠，漂浮了起來。于是，你必須重新定位自我，使自己能夠安身立命。如此周而復(fù)始，你的生命便處在不斷地進(jìn)化之中，而進(jìn)化會使人感受到焦慮。因此可以說，“焦慮指出個人內(nèi)在價(jià)值系統(tǒng)存在的矛盾。只要有沖突，正向解決的方案都是可能的。就這個角度而言，焦慮可說是具有預(yù)警價(jià)值的：它是人格不斷在掙扎的信號，也是即將發(fā)生嚴(yán)重崩解的指標(biāo)?！睋Q言之，你必須不斷掙扎，不斷為自己的生命尋求新的意義。盡管死時你也不會達(dá)到終點(diǎn)，但你的生命卻一直是鮮活的。

極權(quán)主義是國家權(quán)力在社會生活中的濫用。這種權(quán)力的濫用犧牲了個體的自由，卻也能為個體提供一種安全感。在教育現(xiàn)實(shí)里，教師們?nèi)鄙僮杂?，專業(yè)化發(fā)展也很少，卻能在體制里找到一種安全感。在這種環(huán)境里待久了，教師們也不會產(chǎn)生焦慮感。沒有了焦慮感，教師們便會失去進(jìn)化的可能性。新課程遭遇教師們的抗拒，這便是其中的深層原因。

沒有了焦慮感，也會折射出教師們的人格狀況。教師若擴(kuò)展自我的生命，必然會與來自體制的“保護(hù)”（準(zhǔn)確地說是控制）之間產(chǎn)生沖突。面對強(qiáng)大的國家權(quán)力，教師們開始壓縮自己的人格，以避免主體的沖突以及隨之而來的焦慮。少數(shù)優(yōu)秀教師無法容忍極權(quán)主義，想要努力擴(kuò)展自我，唯一的辦法就是脫離教育，這也造成了缺少優(yōu)秀教師的現(xiàn)狀。

人格的壓縮與貧乏使個人被迫放棄了自由、原創(chuàng)性、獨(dú)立關(guān)愛的能力，以及自主人格發(fā)展與擴(kuò)張的其他可能性。教師們選擇繼續(xù)待在體制內(nèi)，只是為了最基本的安全感，卻不得不為此付出高昂的代價(jià)。人格的貧乏，使教師們得以暫時免于焦慮，但是也失去了人類自我最獨(dú)特和寶貴的特質(zhì)。正如弗洛姆所說：“人生的主要使命，是使自己生長，成為與他潛能相符的人。人生奮斗最重要的成果，就是他自己的人格?！苯處焸?nèi)魶]有了生命激情，沒有了生命的氣息，不過是行尸走肉而已。

敢于直面焦慮的教師，內(nèi)心肯定會感到非常孤獨(dú)。房龍?jiān)f：“幾乎每一個真正的藝術(shù)家都是孤獨(dú)的，和一切孤獨(dú)的人一樣，他永遠(yuǎn)會堅(jiān)持自己的個性，他認(rèn)為自己最寶貴的財(cái)富就是自己的個性，所以他會永遠(yuǎn)予以保留。他和眾人喝酒，和鄰居談笑，他穿隨便的衣服，說粗俗的話語，似乎他就是大眾的一員，然而，在他的內(nèi)心世界里，他仍然是獨(dú)立自己的國王和上帝。”其實(shí)，此話也適用于教師，盡管教師不是藝術(shù)家（當(dāng)我們談到教學(xué)藝術(shù)與管理藝術(shù)時，教師能否算成是藝術(shù)家？）。因?yàn)?，個性是個體生命的價(jià)值和尊嚴(yán)所在，而要實(shí)現(xiàn)自己的個性，生命便必須不斷進(jìn)化。

說到孤獨(dú)，我想答案有很多種。但是我們可以認(rèn)為，孤獨(dú)就是自己審視自己的開始。我屬于教師群體，因?yàn)槲沂墙處?，但是我又不屬于這個群體，因?yàn)槲乙褜⑵淇腕w化來加以審視。我也會跟同事喝酒、說笑，但我在內(nèi)心里卻不屬于他們，在我的內(nèi)心世界里，我是一個強(qiáng)大的國王。我為自己設(shè)定價(jià)值，遵從自己的邏輯去生活和成長。十余年來，我一直有強(qiáng)烈的焦慮感，還伴隨著某種程度上的抑郁癥，然而我卻為此驕傲，因?yàn)槲抑牢沂且粋€獨(dú)立強(qiáng)大的人，或者說是一個“偉大的人”（克爾凱郭爾語）。

總的來講，新課程遭遇阻礙，教師未能實(shí)現(xiàn)專業(yè)化發(fā)展，這些現(xiàn)象背后有著非常深刻的社會和政治背景。對于這些問題，人們總是習(xí)慣于去批評指責(zé)教師，卻從未對教師們進(jìn)行一番“精神分析”，從社會和政治中找到答案。

在《逃避自由》一書中，弗洛姆指出極權(quán)主義之所以出現(xiàn)在現(xiàn)代社會，那是因?yàn)槿藗儜峙碌玫阶杂珊蟮慕箲]，因此才會接受極權(quán)主義承諾的保護(hù)和安全。教師們?yōu)檫@種安全感所付出的，是人格的壓縮和矮化，最終使生命失去了進(jìn)化的可能性。放眼望去，很多教師成天忙碌，在校園里跑來跑去，卻根本沒意識到自己只是被關(guān)在籠子里的困獸?！?/span>

（原載《教師博覽》原創(chuàng)版2013年11月，被作者收入新近出版的《重新發(fā)現(xiàn)教育》專著）

【延伸】

《教師博覽》能為老師們做什么？

【喜訊】