《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》，開篇曾寫到，原本是買上兩匹馬去荒蕪的藏北，從一個(gè)牧民點(diǎn)晃蕩到下一個(gè)牧民點(diǎn)。彼時(shí)，我從未深入藏北，只是心生美好。沒(méi)想到，之后的很多年居然與這片遺世獨(dú)立的曠野纏綿不休。這片無(wú)人之境，曾被我定義為最后的自由追逐之地。只要你能深入，你便在所有的游戲規(guī)則之外，成為一匹真正的荒野孤狼。

而最讓我懷念的是那些生活在曠野里的牧民，他們到底是怎樣的一群人？藏族？偏遠(yuǎn)的牧民？近乎原始的狀態(tài)？神秘的宗教？空氣稀薄的苦寒之地？無(wú)論我們?cè)趺从毛C奇的眼光來(lái)看待，都無(wú)法準(zhǔn)確的定義他們。我想，他們是一群古老的人，還生活在我們過(guò)去的某個(gè)時(shí)間里。

他們是人類社會(huì)演化的活化石，這絕非奪人眼球的噱頭。人類離開曠野，聚集成群，建立城邦，構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。而這些牧民，仍停留在幾千年前的曠野里，使用著和千年前一樣的工具，想著和千年前一樣的事，人與人的關(guān)系簡(jiǎn)單如初。

這種大面積的原生態(tài)社會(huì)模型，在全世界范圍類都是獨(dú)一無(wú)二的。

曾經(jīng)在一個(gè)藏北縣城，居然買不到一條經(jīng)幡。因?yàn)槿说南∈?，缺乏一個(gè)足夠的集群去承載高級(jí)別的宗教。原始粗陋的萬(wàn)物有靈，仍客觀現(xiàn)實(shí)的支撐著牧民們的精神世界。他們?nèi)粘Ｃ鎸?duì)的，不是密集且繁復(fù)的社會(huì)關(guān)系，而是荒無(wú)人煙的大自然。所以，曠野越深處的牧民，其宗教色彩越淡，制約他們的不是佛教理念眾生平等，而是和自然共生共存的關(guān)系。沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)高貴，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)卑賤，這片曠野里的每一個(gè)生命其實(shí)都很牛逼。這點(diǎn)，在文明時(shí)代早已喪失了，各種高級(jí)宗教、理論、主義代替了人和自然之間最樸素的連接。

現(xiàn)代物質(zhì)對(duì)于他們的生活質(zhì)量，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的提升作用。牧民們的生活中心，仍是一頂簡(jiǎn)陋的帳篷，這個(gè)移動(dòng)的家里，洗衣機(jī)，電冰箱，電腦，床，椅子……完全沒(méi)有用武之地。吃的，喝的，用的，包括能源（燒牛糞），完全是封閉的，無(wú)需強(qiáng)烈的依賴外界。甚至連銀行都是一個(gè)可有可無(wú)的存在。但他們的家卻有著更溫暖的實(shí)質(zhì)，一家人睡在一頂帳篷下，你看看我，我看看你，放個(gè)屁，全家人都能聽見。何為家？我想最起碼是和親密的人在一起相依為命吧。

他們的生產(chǎn)方式幾乎也沒(méi)有任何升級(jí)，每天就是把牛羊趕到曠野里，讓他們自行覓食。牧人則找一個(gè)避風(fēng)的凹地曬太陽(yáng)，做春夢(mèng)，喝奶茶。天快黑了，再把牛羊趕回家。連手表這個(gè)最基本的生產(chǎn)管理工具都是多余的。

他們的社交環(huán)境會(huì)逼死一群現(xiàn)代人，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)是次要的，有些偏遠(yuǎn)的牧民點(diǎn)，一年到頭也見不到外人。每天面對(duì)的就是那幾個(gè)身邊人，熟稔到話語(yǔ)都是多余，一個(gè)微笑，一個(gè)眼神，便能默契的知曉對(duì)方心思。所謂時(shí)尚，反而成為最丑陋的鬼。很難想象，你一身西裝革履、低腰裙裳的和家人，圍著火爐、坐在地上吃晚飯，是幾個(gè)意思？另一說(shuō)，牧民們吃飯都沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)，餓了隨手抓起一塊生羊肉，用刀削幾片塞在嘴里。一日三餐？還準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)了。

性是人類第一大生產(chǎn)力，無(wú)聊是人類第二大生產(chǎn)力，所以，我們的生活被各種八卦包圍著。真假不重要，霆菲戀能充實(shí)我們空虛的生活就行。牧民們同樣也面對(duì)這樣的問(wèn)題，荒野隔絕，人影稀疏，嘿嘿對(duì)象不夠豐富，八卦缺少有效互動(dòng)，而時(shí)間又無(wú)限無(wú)聊。因而，他們被迫成為了一群極其幽默的人。真的，藏北牧民是我見過(guò)的最幽默的群體，包括性幽默。

我見過(guò)，打牌輸了，不是輸錢，貼紙條什么的，而是用燭淚滴在丁丁上。幾個(gè)人把輸者按在地上，扒下褲子，滾燙的燭淚就這么滴在丁丁上，不是一滴，同學(xué)們，是好多滴，直至覆蓋丁丁一個(gè)面，輸者吱哇亂叫的，我笑的鼻涕都甩出來(lái)了，他們還挪出位置讓我拍特寫。

還有一次特別尷尬，我和兩個(gè)牧民住在一間土房里。長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)聊，找出一部三級(jí)片給他們看。他們血脈噴張的看著，我一邊清凈看書?？赐辏禑?，睡覺(jué)。驀然，一旁的鐵床上有節(jié)奏的吱呀晃動(dòng)，難道……過(guò)了一會(huì)兒，黑暗中傳來(lái)：你有紙巾沒(méi)？還有很多，不宜深寫。

他們與異性相處的模式也簡(jiǎn)單干脆，愛(ài)就愛(ài)了，分就分了。沒(méi)有道德綁架，不看身世背景，喜歡你，只是因?yàn)橄矚g你。既有長(zhǎng)相廝守，也有花心蝴蝶。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)牧民，長(zhǎng)得跟武大郎似的，人也猥瑣，但很會(huì)哄女人開心，每年換一個(gè)老婆，我見過(guò)他三個(gè)老婆了。他們多數(shù)都有情人，時(shí)常在無(wú)聊之極時(shí)，騎著摩托車穿過(guò)孤寂的曠野，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的牧民點(diǎn)幽會(huì)情人。他們的性是單調(diào)的，但無(wú)疑是具有創(chuàng)造性的，幽默的，坦蕩的，毫無(wú)顧忌的，自然天成的，絲毫不覺(jué)得人生寡味。若把所謂道德暫放一邊，我時(shí)常覺(jué)得他們活得更像一個(gè)人。

我曾有個(gè)階段，特別幻想找一個(gè)藏北姑娘過(guò)日子，天地間一頂帳篷，每天把爐子燒的熱熱的，在寒冷的夜里相互倚靠。

最近些年，不得不否認(rèn)，外部世界對(duì)于他們的影響。有次，一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥淹形規(guī)Р渴謾C(jī)給他。于是，我挑了一款前幾年很時(shí)尚且結(jié)實(shí)的手機(jī)送給他。他接過(guò)手機(jī)居然說(shuō)不是智能的，不能用微信，一臉不屑。我有些詫異，我那時(shí)自己都不玩微信。

網(wǎng)絡(luò)已完全覆蓋鄉(xiāng)一級(jí)行政單位，這導(dǎo)致離鄉(xiāng)較近的牧民們，有事沒(méi)事往鄉(xiāng)里跑，聚在茶館，分享著來(lái)自外部世界的信息，其中很重要的一項(xiàng)就是分享各自手機(jī)里的色情圖片。開始，我電腦里也會(huì)存放一些動(dòng)作片作為社交用，后來(lái)沒(méi)了，甚至厭惡。

還有一年，中央開大會(huì)，政府給牧民們發(fā)衛(wèi)星電視，（對(duì)西藏了解的人，就會(huì)明白各種黨中央、國(guó)務(wù)院贈(zèng)送）。那次贈(zèng)送力度之大，曠野深處的很多牧民第一次用上電視。真的很高級(jí)，一個(gè)手提箱，打開，一面是液晶屏，一面是信號(hào)鍋。那段時(shí)間，我?guī)秃芏嗄撩駛冋{(diào)試過(guò)信號(hào)鍋，調(diào)角度調(diào)的脖子都扭傷了。很多牧民第一次通過(guò)電視看到外面花花綠綠的世界，有些牧民真的看傻了，羊也沒(méi)心思放了，整天盯著個(gè)屏幕流鼻血似的，一臉難以解析的復(fù)雜表情。我覺(jué)得這是一件很殘忍的事情，一個(gè)與天地和諧共存的群體，就這么猝不及防的被生硬的敲了一悶棍。好在，衛(wèi)星鍋經(jīng)常被羊踢壞，或機(jī)器出現(xiàn)故障，等等。一段時(shí)間后，電視從曠野里消失了。牧民臉上那復(fù)雜不可琢磨的表情終于又回到我所喜歡的單純和樸素。

我從不認(rèn)為，他們就該有義務(wù)堅(jiān)守某種傳統(tǒng)，而我們理所當(dāng)然的享受現(xiàn)代文明。我只是認(rèn)為，內(nèi)心的生長(zhǎng)應(yīng)是溫良的，優(yōu)雅的，自然的，當(dāng)與外部世界有著巨大落差時(shí)，直接讓兩個(gè)世界相遇，只會(huì)產(chǎn)生撕裂般的苦悶。

事實(shí)上，很多人這么傷害過(guò)他們。以雄赳赳的姿態(tài)，和他們合了個(gè)影，就以為了解他們了，就以為自己更文明。他們聽不懂你說(shuō)的話，才不管你怎么想，他們只是天真的笑著，配合你，反差你，襯托你，讓你感覺(jué)高高在上。其實(shí)走進(jìn)他們的生活很簡(jiǎn)單，就是和他們一起生活。不要以高級(jí)世界里的姿態(tài)面對(duì)他們，反而你得表現(xiàn)的像一個(gè)弱者。當(dāng)他們產(chǎn)生優(yōu)越感時(shí)，覺(jué)得可以欺負(fù)你了，他們才是真正的接受了你，才會(huì)向你展示他們身體里那奔騰的古老血液。

聽聞最近一個(gè)朋友開車，羊湖一帶撞死了人，家屬?zèng)]找麻煩，沒(méi)變向成為生意。這讓我想起一個(gè)在更北方發(fā)生的故事，也是一個(gè)朋友撞死了一個(gè)突然出現(xiàn)的小牧民，方圓百里沒(méi)有人煙，也沒(méi)有路過(guò)的人。他不知道是誰(shuí)家的孩子，就在冰天雪地里守著孩子尸體，一直等到很晚才等到母親尋來(lái)。母親抱著孩子尸體痛哭流涕，拒絕接受任何賠償。她說(shuō)，不怪你，這是孩子的命。甚至自責(zé)的認(rèn)為孩子給他帶來(lái)了麻煩。我想說(shuō)的是，不管你是否理解，他們和我們是不一樣的人。

時(shí)常懷念，那片曠野里的牧民。我所指的他們，是真正身處荒野的牧民，他們和自然之間沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，他們和動(dòng)物之間沒(méi)有鐵絲網(wǎng)，他們分布在一條兩千多公里長(zhǎng)的被人遺忘的地帶，以及那停止不前的久遠(yuǎn)時(shí)間里。

他們是一群古老的人，但他們的心很年輕，每一個(gè)人都是天生的段子手。他們生活極其簡(jiǎn)單，但從不抱怨，因?yàn)闆](méi)什么可抱怨的，一切都是最好的安排。他們的家從沒(méi)有鎖，因?yàn)闆](méi)什么可鎖的，自己在哪家就在哪。他們身處苦寒之地，常年與世隔絕，但他們內(nèi)心并不貧瘠。他們彼此間也相距甚遠(yuǎn)，有些人就這么病死了，半年后才被人發(fā)現(xiàn)。

他們衣服看起來(lái)很臟，不是因?yàn)楦F，他們?nèi)兆涌雌饋?lái)很窮，不是因?yàn)闆](méi)文化，他們看起來(lái)傻乎乎的沒(méi)文化，其實(shí)……活著有那么復(fù)雜嗎？或許我們才需要，有錢，有勢(shì)，有車，有房。他們的生活里沒(méi)有這些，但他們卻遠(yuǎn)比我們幸福。我并不反智，反進(jìn)步，反文明，我只想說(shuō)：看看，幾千年前的我們就是這么活著的，也沒(méi)糟糕到哪里去嘛！

生活在曠野里的人愛(ài)微笑，在很遠(yuǎn)的距離外都能感受到笑。

逆流之河

楊柳松私人公眾號(hào)，有空閑扯，無(wú)空荒廢

城市與曠野在我們血液里奔騰

分不清誰(shuí)是