終南山隱士

“天下修道，終南為冠?！弊詽h唐以來，終南山一直有著隱居修道的傳統(tǒng)，近二十幾年來，國家實(shí)行的退耕還林政策，山林重得寧靜。一撥撥隱士進(jìn)入終南山，與山林為鄰，與鳥獸為伍，在大自然的懷抱中休養(yǎng)生息、長養(yǎng)智慧。

山中夏安居

記得晉人陶淵明有首《歸田園居》詩，開篇寫道：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸田園?！痹谖覀冞@個(gè)世界上，每個(gè)人秉性不同，所希望的生活方式也會(huì)有所差別。過去我們一直誤以為退隱山林是一種“消極避世”的生活態(tài)度，其實(shí)不然。這其實(shí)是中華文化的一種藝術(shù)追求和精神寄托。

我曾經(jīng)有個(gè)說法：中國人身上其實(shí)都有一種隱逸情懷，一種歸隱山林的文化情結(jié)。

所以我自己能夠在終南山結(jié)廬而居，其實(shí)很自然。唐代詩人王摩詰在《終南別業(yè)》詩中吟誦道：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期?！边@首詩可以用來說明我隱居終南的心境。

黎明即起，生火，煮粥，出坡。早齋罷，沖瀹大和茶棣從長興好和堂寄來的野生紫筍茶，讀石屋詩偈，安居度夏。

杜鵑鳥在叫，炎夏來臨。應(yīng)時(shí)的—場(chǎng)雨露，為山坡上的菜畦帶來郁郁生機(jī)。新栽種的茄秧、西紅柿、辣椒開始返青，吐露新翠；池塘裹荷葉漸漸起身，綠萍浮聚；杜鵑鳥在叫，夏天己經(jīng)來臨。

夏安居期間，最動(dòng)聽的鳥類聲音，大慨就是杜鵑鳥的啼叫了。清晨，黃昏，午后初醒，都能聽到那如簧的鳴聲?；蛟谶h(yuǎn)野，或在山林，或在峻嶺峰巒之間，聲音縹緲如英國湖畔詩人華茲華斯、柯勒律治、騷塞們筆下的風(fēng)鈴，動(dòng)人心弦。

每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)放下手里的書卷，側(cè)耳諦聽，就像古西臘神話中漁夫們傾聽女神洛列萊的歌唱一樣，心醉神迷。其實(shí)那只是些很簡單的音符：布谷，布谷……聲音漸漸遠(yuǎn)去，迷失在遠(yuǎn)山叢林間，讓人遐思。

小草庵茶道

我住的地方叫做千竹庵，耕作之余，飲茶、讀書，生活很愜意。我將在山林間修習(xí)茶道的方法，稱作山居茶道，以區(qū)別于俗世間那些形形色色的茶葉烹飲方式。

日本茶道圣典《南方錄》一開篇就引用日本茶道宗匠利休居士有關(guān)草庵茶道的一段話，我個(gè)人很喜歡：“小草庵里的茶道，首先要以佛法修行得道為第一。追求豪華的房宅,美味的食品,那是俗世之舉。家不漏雨、食無饑苦便足矣。”“所謂茶道，不過燒水點(diǎn)茶而已?！边@是對(duì)于草庵茶道、或者稱作山居茶道的最好詮釋。

以山居茶道為基礎(chǔ)，以禪宗意趣為歸旨，以山林生活為功課，將日常的燒水烹茶納入到茶人的修行生活中來，在搬柴運(yùn)水中磨練身心，在水聲茶香中漸修漸悟，從而完善自我人格，以期證得茶湯三昧。

清貧養(yǎng)志，無為自然

唯有過清貧日子，才能治愈人心貪欲。

我們對(duì)這個(gè)世界所求越少，身心就越得到解脫。如果我們能將個(gè)人生活、衣食住行等所需降至最低，過分依賴社會(huì)和他人，我們的個(gè)人尊嚴(yán)很難建立起來。如果每個(gè)人都能體面勞動(dòng)、生活，獨(dú)立思考、閱讀，生活變得美好而有尊嚴(yán)，我們身邊的世界也就會(huì)隨之而改變。佛經(jīng)中說山河大地、草木魚蟲都是我們心力的外在體現(xiàn)，如果我們每個(gè)人心里清靜了，身邊的世界也就清靜了。

我個(gè)人因?yàn)樘厥鈾C(jī)緣，這些年有幸能斷斷續(xù)續(xù)地在終南山里居住，用身體貼近大自然，用心靈感受大自然，獲益良多，并陸續(xù)記錄下一些文字。希望“過清貧日子，重建人格尊嚴(yán)”這樣的話題，能引起大家的廣泛關(guān)注。

我們今天說“無為”，我以為一定要摒棄后人賦予這兩個(gè)字的太多寓意，因?yàn)檫@些都是后人強(qiáng)加上去的，不是老子的原義。

《老子》第二章：“是以圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫惟弗居，是以不去?！睋Q句話說，無為，就是要人們依照大道的運(yùn)行，摒棄個(gè)人私欲，不做任何違反自然規(guī)律、有損道德規(guī)范的事。

這幾年我在山里實(shí)施“普門農(nóng)耕法”，堅(jiān)持不施肥、不打農(nóng)藥的原則，甚至不除草，只是按照節(jié)氣變化，將蔬菜種子播撒下去而已，讓它們?cè)谧匀粻顟B(tài)下生根發(fā)芽。蔬菜不但長勢(shì)良好，很且很好吃。這也可以看作是《老子》無為思想，在山居生活中的一些應(yīng)用吧。

芒果畫報(bào)記者 馨文