費(fèi)雯·麗最愛的動(dòng)物是暹羅貓，事實(shí)上她本人就常被冠以“貓一樣的女子”：狡黠、靈動(dòng)、神秘、乖覺，無不貼切。她曾被認(rèn)為是她所處時(shí)代最美麗的女演員之一，丘吉爾拜倒在其裙下，贊美她是“上帝的藝術(shù)品”。但美貌甚至阻礙過她的事業(yè)，她最希望聽到的莫過于：“你是一個(gè)成功的女演員”。

那么，費(fèi)雯·麗是如何機(jī)緣巧合的走進(jìn)《亂世佳人》劇組的？好萊塢選擇她出演女主角郝思嘉為何會(huì)在美國引起軒然大波？《亂世佳人》拍攝期間經(jīng)歷了哪些不可想象的曲折和混亂？各自已婚的費(fèi)雯.麗與奧利弗是如何走到一起的？費(fèi)雯麗又是怎樣得上了躁郁癥？戲劇和生命哪一個(gè)對(duì)她更重要？本期檔案揭秘，李涵為您講述：女神還是女神經(jīng)？費(fèi)雯麗的藝術(shù)人生。

1938年，一艘開往美國的遠(yuǎn)洋客輪上，坐著心潮澎湃的費(fèi)雯·麗。之所以如此興奮，一是很快就要見到小別的心上人奧利弗，而更重要的是，此番行程她另有使命——郝思嘉在召喚著她。費(fèi)雯·麗已為這一角色準(zhǔn)備多時(shí)，第一次讀到《飄》時(shí)她就十分鐘愛，甚至買了好多本，送給當(dāng)時(shí)拍戲的劇組人手一冊(cè)。但在不少朋友看來，她的夢想近乎癡心妄想。

改編自超級(jí)暢銷書《飄》、投資幾百萬的巨片《亂世佳人》，已在全美公開選角了兩年，制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克用“饑餓營銷”的方式將它炒成了公眾熱點(diǎn)。不管身在美國哪個(gè)城市，報(bào)紙頭條都是關(guān)于《亂世佳人》劇組的最新動(dòng)態(tài)。男主角已敲定紅透了的米高梅臺(tái)柱子克拉克·蓋博，誰會(huì)成為和蓋博般配的郝思嘉呢？貝蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、凱瑟琳·赫本、寶蓮·高黛等當(dāng)紅女星一一試過鏡。費(fèi)雯·麗雖然在英國小有名氣，但在美國名不見經(jīng)傳，她能演好一個(gè)地道的美國南方姑娘嗎？

但費(fèi)雯·麗無所畏懼，野心勃勃，她堅(jiān)信自己是最佳人選。就像她從小對(duì)未來的誓言：7歲時(shí)，她就對(duì)日后也成為知名女星的同學(xué)莫琳·奧沙利文宣稱：長大了，我要成為“一名偉大的演員”！

客輪上，費(fèi)雯·麗反復(fù)地讀著原著小說，對(duì)著鏡子一遍遍練習(xí)郝思嘉特有的“貓一樣的微笑”。

那么，遠(yuǎn)在英國的費(fèi)雯·麗是如何接到美國劇組的試鏡邀約的呢？

費(fèi)雯·麗的心上人奧利弗當(dāng)時(shí)在美國主演電影《呼嘯山莊》，他的美國經(jīng)紀(jì)人邁倫·塞爾茲尼克正是《亂世佳人》制片人大衛(wèi)的弟弟，邁倫很欣賞費(fèi)雯·麗，答應(yīng)替她引薦。盡管女主角遲遲未定，但《亂世佳人》已經(jīng)開機(jī)，就在拍亞特蘭大城大火的那天，邁倫將費(fèi)雯·麗帶到了哥哥大衛(wèi)面前：“來，見一見你的郝思嘉?！?/p>

流行的說法是，大衛(wèi)當(dāng)場就拍板費(fèi)雯·麗任女主角。電影后來的巨大成功讓大衛(wèi)樂于將自己塑造成英明決斷的伯樂，但實(shí)情遠(yuǎn)非如此。當(dāng)時(shí)，大衛(wèi)的確眼前一亮，被這位綠眼睛姑娘的美貌所驚艷，漫天火光中費(fèi)雯·麗毫不所動(dòng)，堅(jiān)毅的神色也讓他馬上聯(lián)想到郝思嘉。但實(shí)際上大衛(wèi)做出這個(gè)決定卻是萬般糾結(jié)的。他將自己關(guān)進(jìn)私人放映室，將費(fèi)雯·麗和最終名單上很被看好的其他三名女演員的試鏡片段看了無數(shù)遍，單獨(dú)放，剪到一起連播……而每一次放映都使他確信，只能選擇費(fèi)雯·麗。

選擇公布后，大衛(wèi)頂住了巨大的壓力：電影公司收到無數(shù)信件與電報(bào)表示抗議，一致要求把郝思嘉交給一個(gè)“真正的南方姑娘”；知名女記者海達(dá)·霍珀發(fā)表了一篇措詞尖銳引起軒然大波的文章，聲稱這一選擇侮辱了所有的美國女演員；更別提那些感到委屈的競爭者們了。對(duì)費(fèi)雯·麗的攻擊，最后讓大洋彼岸的英國記者都出來打抱不平：“這件事引起了電影史上最大的一次職業(yè)嫉妒癥的爆發(fā)……”

《亂世佳人》拍攝期間也經(jīng)歷了不可想象的曲折和混亂。塞爾茲尼克抱著破釜沉舟青史留名的追求來拍這部片，先后有五位導(dǎo)演參與拍攝，解雇了不下十位編劇，劇情不斷被修改，常拍到一半新本子又拿過來了，讓演員們叫苦不迭。

劇組成員對(duì)費(fèi)雯·麗的表演天賦印象深刻：她像之前承諾的那樣，兩周內(nèi)很快掌握了南方口音。演媚蘭的德·哈維蘭進(jìn)入角色前需要在鏡子前準(zhǔn)備至少十分鐘，而費(fèi)雯·麗的表演就像開關(guān)電燈——“開拍！”聲一響起，瞬間就“完全進(jìn)入角色”。其他人做不到這一點(diǎn)，她反而覺得很可笑。她還是極少數(shù)好不懼怕大衛(wèi)的權(quán)威，敢與他當(dāng)面爭辯的人。費(fèi)雯·麗熟讀原著，極有主見，不時(shí)指出劇本中那些不忠于原著且不高明的處理，大衛(wèi)與她吵翻了天，回過頭卻越來越尊敬這位個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的女演員。大衛(wèi)不得不承認(rèn)“在拍攝過程中，費(fèi)雯·麗起了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只一位女演員的作用?！?/p>

電影《亂世佳人》的成功已無需贅言，它創(chuàng)造了美國票房的影史紀(jì)錄，又席卷多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。1940年，27歲的費(fèi)雯·麗因此贏得了第一尊奧斯卡小金人?！都~約時(shí)報(bào)》寫道：“她有如此美貌，就不必如此演技；她有如此演技，就不必如此美貌”。

這部戲大大消耗了費(fèi)雯·麗的精力。她每天工作長達(dá)十六七個(gè)小時(shí)。德·哈維蘭離開劇組四周后歸來，費(fèi)雯·麗消瘦得走過身邊她竟沒認(rèn)出來。最要命的是，佐治亞州的“紅色塵土”還使費(fèi)雯·麗染上了肺結(jié)核。

《亂世佳人》殺青當(dāng)天，大衛(wèi)驚異地發(fā)現(xiàn)費(fèi)雯·麗在哭。她解釋道：“你恐怕不會(huì)相信，我一直都想早點(diǎn)把這部該死的影片拍完，現(xiàn)在我卻又想為郝思嘉而哭。她已經(jīng)死了，而我們一直是如此緊密地聯(lián)系在一起?！贝笮l(wèi)說到：“她沒有死，你們將永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

費(fèi)雯·麗與勞倫斯·奧利弗的名字，無法分割。上世紀(jì)三四十年代，他們是人人稱羨的“奧利弗夫婦”，事業(yè)輝煌才貌出眾的一對(duì)璧人。

1934年，費(fèi)雯·麗第一次連看了三部奧利弗參演的戲劇，她指著臺(tái)上的奧利弗脫口而出：“這就是我要嫁的人?！迸烟嵝阉銈兌际且呀?jīng)結(jié)了婚的人了，而她答道，“不要緊，反正總有一天我要嫁給他?！?/p>

那時(shí)奧利弗已是人們眼中倫敦西區(qū)最有前途的男演員，而費(fèi)雯·麗正為自己的早婚感到后悔。19歲時(shí)，她考入英國皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院。入學(xué)前夕她在舞會(huì)上結(jié)識(shí)了31歲的律師，相識(shí)不到半年就結(jié)婚了。婚后無所事事的主婦生活與費(fèi)雯·麗自由蓬勃的天性極不相符。學(xué)業(yè)不久中斷，1933年，剛滿20歲的費(fèi)雯·麗生下了女兒蘇珊娜，她毫無思想準(zhǔn)備，甚至對(duì)友人無意識(shí)地說出：“我再也不想生了，這玩意太可怕?！?/p>

費(fèi)雯·麗對(duì)相夫教子毫無興趣，不惜與丈夫?qū)?，拋下所有的家庭事?wù)，投身演藝圈。按照經(jīng)紀(jì)人的建議，她改名為費(fèi)雯·麗，姓氏來自丈夫的名字。1935年出演第二部戲劇《道德的面具》時(shí)，費(fèi)雯·麗終于嶄露頭角，大放光芒，倫敦的報(bào)紙上到處登著“新星征服了倫敦”、“青年女演員的勝利”……奧利弗也因這部劇與她相識(shí)。

費(fèi)雯·麗對(duì)奧利弗“志在必得”，她發(fā)自內(nèi)心欣賞他的表演。奧利弗在莎翁戲劇《羅密歐與朱麗葉》的表演上搞一些創(chuàng)新，招致評(píng)論家與觀眾的非議，而費(fèi)雯·麗卻旗幟鮮明地支持他。1936年費(fèi)雯·麗終于把握住一個(gè)機(jī)會(huì)，與奧利弗合拍電影《英倫戰(zhàn)火》。兩人在劇組見面時(shí)，留下一個(gè)經(jīng)典橋段：費(fèi)雯·麗熱情無比：“真讓人高興，我們又在一塊兒工作了”，奧利弗則答道：“最后我們很可能要打起架來。拍片子時(shí)，人們往往容易對(duì)彼此厭煩。”

事實(shí)恰恰相反。到《英倫戰(zhàn)火》拍完之際，片場里幾乎人人都可看出，他倆“彼此深深的被對(duì)方所陶醉”。就在這年8月，奧利弗的妻子吉爾·埃蒙斯生下一名男嬰。盡管背負(fù)著罪惡感，1937年兩人從丹麥演完《哈姆雷特》回國后，向雙方的伴侶攤牌，但對(duì)方都不愿離婚。兩人似乎顧不了那么多了，隨后購置了一處新房“諾特利”別墅同居。直到1940年8月31日，兩人才獲得了合法的名分，低調(diào)的私人婚禮上，好友凱瑟琳·赫本擔(dān)任了他們的伴娘。

費(fèi)雯·麗不僅找到了一個(gè)志趣相投的同伴，還收獲了一個(gè)深為崇拜的導(dǎo)師。她認(rèn)為奧利弗無懈可擊，為了揣摩演技，甚至將奧利弗的《哈姆雷特》看了整整14遍！奧利弗最初只看重戲劇，認(rèn)為評(píng)論演員天才的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是其在舞臺(tái)上的成就。這種觀念深深影響了費(fèi)雯·麗。她曾說過，“永遠(yuǎn)別叫我電影明星。我是舞臺(tái)演員！”

費(fèi)雯·麗也帶給奧利弗從未有過的生活氛圍。奧利弗出身貧寒，沒受過好的教育，費(fèi)雯·麗對(duì)音樂與繪畫都有相當(dāng)?shù)蔫b賞力，她引領(lǐng)奧利弗去了解音樂、建筑這些他不曾涉足的藝術(shù)領(lǐng)域，還讓他養(yǎng)成了閱讀劇本和電影腳本的習(xí)慣。費(fèi)雯·麗“喜歡被人群包圍的感覺”，她是懂得法、德、意三門外語的沙龍女主人，經(jīng)常呼朋引伴，大宴賓客。她在來往的作家、記者、音樂家、演員等名流中自如穿梭，游刃有余地與他們高談闊論。

英國從1939年開始卷入二戰(zhàn)，費(fèi)雯·麗和奧利弗都無心好萊塢的事業(yè)，極力推掉了片約，回到英國。以他們當(dāng)時(shí)的知名度，在好萊塢獲得聲譽(yù)和金錢完全唾手可得。但奧利弗卻選擇加入英國空軍，費(fèi)雯·麗則忙著參加各種勞軍演出。1943年費(fèi)雯·麗在北非巡演，為官兵表演直到持續(xù)咳嗽和發(fā)熱而病倒。1944年，她的左肺確診為結(jié)核。

休養(yǎng)了幾周后，費(fèi)雯·麗又接下改編自蕭伯納名劇的同名電影《愷撒與克里奧帕特拉》。蕭伯納第一次見到她，就目光炯炯地盯著她，說了一句：“你就是克里奧帕特拉！”不久費(fèi)雯·麗發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，異常欣喜。但拍戲時(shí)，她跑過一段比較滑的地面不慎跌倒，不幸流產(chǎn)。此后長達(dá)六年里，她不愿再回看這部電影，而這場事故直接引發(fā)了她精神中潛伏著的躁郁癥。

此前費(fèi)雯·麗就表現(xiàn)出一種過頭的精神亢奮。這位社交女王常常是午夜一兩點(diǎn)睡下，早上不到五六點(diǎn)鐘就起床了，興致勃勃安排新一天的日程。奧利弗跟不上她的節(jié)奏，覺得不勝負(fù)荷。失去孩子后，費(fèi)雯·麗開始出現(xiàn)十分不穩(wěn)定的情緒。她會(huì)毫無征兆地大發(fā)雷霆，甚至大打出手；有時(shí)還會(huì)無緣無故地對(duì)朋友橫加指責(zé)。歇斯底里結(jié)束后，自己卻全然不記得發(fā)生過的一切。她曾無奈悲號(hào)：“我為什么就不能得一種體面一點(diǎn)的病？”凱瑟琳·赫本回憶，費(fèi)雯·麗每次清醒過來后都會(huì)詢問身邊的人，她有沒有傷害過什么人，如果有，就馬上坐下來給對(duì)方寫信道歉。

她和丈夫的關(guān)系也有著微妙的起伏。奧利弗曾低估過她的演技，看完《亂世佳人》后他曾十分震動(dòng)，對(duì)塞爾茲尼克的助手感嘆：“我真沒想到她有這樣的才華！”直到1948年奧利弗因《哈姆雷特》榮登奧斯卡影帝，費(fèi)雯·麗才敢將自己的小金人也擺到臥室的桌上。

盡管費(fèi)雯·麗熱愛戲劇舞臺(tái)，卻難得評(píng)論家們的褒揚(yáng)。早在成名之初，就有人將她的成功僅僅歸于其絕色的美貌。戲劇評(píng)論界沒完沒了提及她的一些缺陷，比如說她聲音太小，在劇場里不夠洪亮；批評(píng)她的脖子太長，像郁金香的花莖；說她喜歡借助一些細(xì)微的面部表情塑造人物，純屬“雕蟲小技”；甚至當(dāng)奧利弗表現(xiàn)失誤時(shí)，還有評(píng)論家指責(zé)是費(fèi)雯·麗拖累拉低了他的水平……

奧利弗在40年代如日中天，由偶像小生成功轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演兼制片人，成為英國莎翁戲劇演員中的佼佼者，戲劇界的領(lǐng)軍人物，1947年還被封為男爵。德·哈維蘭曾說過：“費(fèi)雯·麗必須成功，因?yàn)樗粗貖W利弗了。她要做一個(gè)夠格的藝術(shù)家，要配得上奧利弗。”這種壓力造成了她長期的精神緊張。

1951年，費(fèi)雯·麗遭遇第二個(gè)讓她欲罷不能的角色——出演電影《欲望號(hào)街車》中的女主角布蘭奇。此前她已在倫敦西區(qū)劇院連演了326場《欲望號(hào)街車》話劇，在每場結(jié)尾都會(huì)隨女主角“崩潰”一次，以一種高強(qiáng)度的頻率透支著自己的神經(jīng)。以她當(dāng)時(shí)極不穩(wěn)定的精神狀況，接演這個(gè)角色實(shí)在是太危險(xiǎn)了，但她不惜代價(jià)。

電影中，費(fèi)雯·麗演活了這個(gè)芳華已逝遭到拋棄，又竭力用謊言保有對(duì)生活最后一絲幻想的女人。導(dǎo)演卡贊認(rèn)為費(fèi)雯·麗天分并不高，但他肯定她表演的投入，他說：“費(fèi)雯·麗是我認(rèn)識(shí)的最有恒心的女演員，如果她認(rèn)為對(duì)表演有幫助，她會(huì)爬過碎玻璃?！边@個(gè)偉大的角色，使她第二次榮膺奧斯卡最佳女主角。費(fèi)雯·麗演完后心力交瘁，病情再次爆發(fā)，時(shí)好時(shí)壞……有人說，她再也沒有從扮演布蘭奇的情緒中恢復(fù)過來。

1953年，費(fèi)雯·麗啟程前往斯里蘭卡拍攝《象宮鴛劫》，她和男主角彼得·芬奇當(dāng)時(shí)已發(fā)展為公開的情人關(guān)系。奧利弗某天突然接到劇組的電話，請(qǐng)他迅速趕往斯里蘭卡，因?yàn)椤百M(fèi)雯·麗瘋了”。在丑聞中奧利弗將神志渙散的妻子帶回了家。在那個(gè)年代，對(duì)躁郁癥的認(rèn)識(shí)和治療方法的研究都不發(fā)達(dá)，使用最多的就是粗暴的電擊休克療法，費(fèi)雯·麗的太陽穴留下了電擊深深的灼痕。

奧利弗再也不堪忍受這種混亂，他是極為看重事業(yè)的人。1957年，奧利弗與比他小22歲的女演員瓊·普洛萊特墜入愛河。費(fèi)雯·麗45歲生日當(dāng)天，奧利弗提出了離婚的要求。他背著費(fèi)雯·麗賣掉了老宅諾特利，以示其無可挽回的決心。1960年兩人離婚。兩周后，奧利弗與普洛萊特舉行了婚禮。

晚年費(fèi)雯·麗一邊與躁郁癥的病魔抗?fàn)?，一邊繼續(xù)在銀幕和舞臺(tái)上揮灑才情。費(fèi)雯·麗樂于嘗試新鮮事物，年近五十還首次出演歌舞劇《同志》，并因此獲得1963年度代表美國戲劇界最高榮譽(yù)的托尼獎(jiǎng)。

1967年接下新一部舞臺(tái)劇后，困擾費(fèi)雯·麗超過20年的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，醫(yī)生建議她好好休息，但她一如既往頻頻接待朋友來訪抽煙抽得很兇猛。7月7日晚，梅里韋爾發(fā)現(xiàn)費(fèi)雯·麗栽到地板上，停止了呼吸，看起來她曾試圖去衛(wèi)生間，但由于肺中充滿了液體而摔倒。

她去世的第二天，倫敦戲劇界給予了她最高規(guī)格的哀禮：倫敦西區(qū)劇院區(qū)的路燈熄滅一小時(shí)，為這顆巨星的隕落默哀。

對(duì)于自己最著名的角色，費(fèi)雯·麗曾回應(yīng)記者，“我從來沒有發(fā)現(xiàn)過自己身上有什么與郝思嘉相同的東西”。但實(shí)際上那種不顧一切達(dá)到目的的勁頭，近乎粗野的生命力，意志堅(jiān)定的獨(dú)立個(gè)性，讓人一次次聯(lián)想到郝思嘉。

?。ㄔ淖髡?黃薇）