《科學(xué)美國(guó)人》這樣評(píng)價(jià)圖靈性情矛盾的一生：“個(gè)人生活隱秘又喜歡大眾讀物和公共廣播，自信滿懷又異常謙卑。一個(gè)核心的悖論是，他認(rèn)為電腦能夠跟人腦并駕齊驅(qū)，但是他本人的個(gè)性卻是率性而為、我行我素、無(wú)法預(yù)見(jiàn)，一點(diǎn)也不像機(jī)器輸出來(lái)的東西?！?/span>

相信很多人對(duì)于圖靈的印象只限于圖靈實(shí)驗(yàn)吧，其實(shí)圖靈的一生，如謎一般難解。在已經(jīng)上映的電影《模仿游戲》中，再現(xiàn)了圖靈破解Enigma謎機(jī)、受到化學(xué)迫害等短暫而又傳奇的一生，該片一舉奪得了金球獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)等多項(xiàng)提名和獎(jiǎng)項(xiàng)。電影名字并不叫《解密威龍》、《密碼總動(dòng)員》什么的，而是用了電影里的一句臺(tái)詞，圖靈因同性戀被警察傳喚時(shí)說(shuō)過(guò)一句“我寫的一本書叫做——The Imitation Game”。模仿游戲，這真是一個(gè)細(xì)思恐極的名字，到底是誰(shuí)在模仿誰(shuí)呢？

電影《模仿游戲》劇照

“我之前并不了解阿蘭.圖靈，但看完他的故事，就完全被傾倒，每一本歷史書都應(yīng)該把他放在封面上，可知道他的人實(shí)在太少了”這是許多人看完這部的心聲，他應(yīng)該被我們銘記！

圖靈，這位被稱為計(jì)算機(jī)之父、人工智能之父的數(shù)學(xué)天才，24歲時(shí)在一篇題為《論數(shù)字計(jì)算在決斷難題中的應(yīng)用》里，提出了他著名的“圖靈機(jī)”設(shè)想。圖靈的這種“利用某種機(jī)器實(shí)現(xiàn)邏輯代碼的執(zhí)行，以模擬人類的各種計(jì)算和邏輯思維過(guò)程”的觀點(diǎn)，成為了后人設(shè)計(jì)實(shí)用計(jì)算機(jī)的思路來(lái)源，是當(dāng)今各種計(jì)算機(jī)設(shè)備的理論基石。有點(diǎn)計(jì)算機(jī)常識(shí)的人都知道，在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)，最牛掰的獎(jiǎng)項(xiàng)就是“圖靈獎(jiǎng)”，這足以看出他在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的功勛之著。

致命的蘋果

1938年的10月，26歲的圖靈剛從美國(guó)普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位，回到劍橋不久，和朋友晨佩儂看了《白雪公主和七個(gè)小矮人》，邪惡的巫婆把一個(gè)蘋果放進(jìn)沸騰的毒湯，口中唱著恐怖的詩(shī)句：“讓蘋果浸滿這湯，滲入沉睡與死亡?！?/p>

圖靈聽(tīng)的目瞪口呆，口中喃喃地跟著吟唱，直到散場(chǎng)，回到劍橋國(guó)王學(xué)院的住所。他接受到了什么信息呢？沒(méi)有人知道，但這似乎是命運(yùn)的一個(gè)伏筆。

神童圖靈

圖靈1912年6月23日出生于英國(guó)倫敦。其祖父曾獲得劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)位，但他父親的數(shù)學(xué)才能平平。因此，圖靈的家庭教育，對(duì)他以后在數(shù)學(xué)及計(jì)算機(jī)方面的成就并沒(méi)有多少幫助。小時(shí)候的圖靈生性活潑好動(dòng)，很早就表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的探索精神。據(jù)他母親回憶，3歲時(shí)，小圖靈就進(jìn)行了他的首次實(shí)驗(yàn)，嘗試把一個(gè)玩具木頭人的小胳膊、小腿掰下來(lái)栽到花園里，等待長(zhǎng)出更多的木頭人。

8歲的時(shí)候，圖靈開(kāi)始嘗試寫一部科學(xué)著作，題目為《關(guān)于一種顯微鏡》。在這部很短的書中，天才兒童圖靈拼錯(cuò)了很多單詞，句法也有些問(wèn)題，但寫得還能讓人看懂，很像那么一回事兒。在書的開(kāi)頭和結(jié)尾，他都用同一句話“首先你必須知道光是直的” 作前后呼應(yīng)， 但中間的內(nèi)容卻很短，短得破了科學(xué)著作的記錄。圖靈曾說(shuō)：“我似乎總想從最普通的東西中弄出些名堂。”就連和小朋友們玩足球，他也能放棄當(dāng)前鋒進(jìn)球這樣出風(fēng)頭的事，只喜歡在場(chǎng)外巡邊，因?yàn)檫@樣能有機(jī)會(huì)去計(jì)算球飛出邊界的角度。他的老師認(rèn)為：“圖靈的頭腦思維可以像袋鼠一樣進(jìn)行跳躍?！眻D靈是個(gè)天才。

克里斯托弗

如果圖靈的一生是一場(chǎng)測(cè)試，第一位測(cè)試者，是克里斯托弗。就是電影里，他是他鐘情一生的人。

在遇到克里斯托弗之前，圖靈是一個(gè)古怪的小男孩，每每沉浸在自己的世界里，鼓搗各種莫名其妙的實(shí)驗(yàn)，后來(lái)進(jìn)入公學(xué)，他也按照自己的意愿學(xué)習(xí)，喜歡學(xué)的就成績(jī)非凡，比如數(shù)學(xué)；不喜歡的就不學(xué)，比如希臘語(yǔ)。因?yàn)樗耆慌浜?，以至于學(xué)校干脆不要他的成績(jī)。他經(jīng)常把墨水弄到襯衫上，作業(yè)本和考試卷上也是墨跡斑斑，看不出個(gè)一二三來(lái)，后來(lái)他在政密學(xué)院用打字機(jī)，貓?zhí)蟻?lái)亂踩一氣，他靜靜看著，貓下去了，他繼續(xù)打字，連改也不改。

在公學(xué)的寂寥時(shí)光里，他遇到了克里斯托弗。

貴族出身的克里斯托弗家境富有，人也聰明，同樣喜好科學(xué)，他甚至還有一個(gè)自己的實(shí)驗(yàn)室，圖靈每天都與他混在一起，一起做實(shí)驗(yàn)、一起聊天，克里斯托弗的優(yōu)秀讓圖靈意識(shí)到自己原來(lái)是如此封閉，他決心改變自己了，他開(kāi)始研究別人的需求和世俗的規(guī)范，主動(dòng)調(diào)整自己，后來(lái)居然當(dāng)上了班長(zhǎng)（監(jiān)督生），管理低年級(jí)的師弟們。

好景不長(zhǎng)，克里斯托弗不久就因病離世，這給圖靈的不僅是沉重的打擊，也有更深切的思考，他開(kāi)始意識(shí)到自己的性欲、人性和靈魂，和這個(gè)物理世界到底有什么關(guān)聯(lián)。

解謎人

那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，德國(guó)人采用了最新式的Enigma密碼系統(tǒng)，這讓英國(guó)人手足無(wú)措。作為一個(gè)徹底的自由主義者，圖靈根本沒(méi)有為哪個(gè)政府效忠的意圖，但因?yàn)榭梢糟@研少年時(shí)開(kāi)始的密碼學(xué)愛(ài)好，圖靈決定，加入布萊切利莊園中的政密學(xué)院，承擔(dān)“超級(jí)機(jī)密”研究。

當(dāng)時(shí)的布萊切利莊園是一所“政府密碼學(xué)校”，即戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)情報(bào)破譯中心。在這座幽靜的維多利亞式建筑里，表面上鳥(niǎo)語(yǔ)花香、人跡罕見(jiàn)，其實(shí)每天這里都有12000多名志愿者夜以繼日地工作，截獲、整理、破譯德國(guó)的軍事情報(bào)，有些結(jié)果甚至直達(dá)丘吉爾首相本人手中。在這里，圖靈被人們稱為“教授”，沒(méi)有人知道他的真名。

當(dāng)時(shí)德國(guó)有一個(gè)名為“Enigma”（謎）的通信密碼機(jī)，破譯高手們絞盡腦汁也難以破解。這個(gè)難題交到了圖靈手中，他率領(lǐng)著大約200多名精干人員進(jìn)行密碼分析，其中甚至還包括象棋冠軍亞歷山大。分析和計(jì)算工作非常復(fù)雜，26個(gè)字母在“Enigma”機(jī)中能替代8萬(wàn)億個(gè)謎文字母。如果改動(dòng)接線，變化會(huì)超過(guò)2.5千萬(wàn)億億。最后多虧波蘭同行們提供了一臺(tái)真正的“Enigma”，圖靈才憑借著他的天才設(shè)想設(shè)計(jì)出一種破譯機(jī)。這臺(tái)機(jī)器主要由繼電器構(gòu)成，還用了80個(gè)電子管，由光電閱讀器直接讀入密碼，每秒可讀字符2000個(gè)，運(yùn)行起來(lái)咔嚓咔嚓直響。它被圖靈戲稱為“羅賓遜”，至今沒(méi)人能搞懂圖靈究竟如何指揮它工作。但"羅賓遜"的確神通廣大，在它的密報(bào)下，德國(guó)飛機(jī)一再落入圈套，死無(wú)葬身之地。

出色的運(yùn)動(dòng)員

很少有人知道圖靈擅長(zhǎng)跑步，甚至還差點(diǎn)站上了奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)。圖靈從中學(xué)開(kāi)始跑步，但直到30多歲才正式進(jìn)行長(zhǎng)跑訓(xùn)練。雖然跑道上的圖靈“大器晚成”，在運(yùn)動(dòng)方面的成就遠(yuǎn)不及他在計(jì)算機(jī)上的作為，但他出色的運(yùn)動(dòng)天賦絲毫不遜色于他的頭腦。

在劍橋做教授時(shí)，由于進(jìn)行科學(xué)研究需要花費(fèi)太多時(shí)間和精力，跑步就成了圖靈的放松方式。每當(dāng)天氣不好時(shí)，學(xué)校的足球隊(duì)停止訓(xùn)練，校園里的同學(xué)依然可以看到圖靈在操場(chǎng)上不停地跑著。

在他從劍橋畢業(yè)后，即便工作忙碌造成跑步的時(shí)間大大縮減，圖靈還是會(huì)想方設(shè)法去跑步。他會(huì)以雙腳代替交通工具，從家里跑到工作的地方。“當(dāng)他跑到科研會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他的同事們都驚呆了！”圖靈的傳記作家安德烈·霍奇這樣說(shuō)道，“最關(guān)鍵的是，他跑得比一些交通工具還要快?！?/p>

怪才

在劍橋，圖靈可稱得上是一個(gè)怪才，一舉一動(dòng)常常出人意料。他是個(gè)單身漢和長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。在他的同事和學(xué)生中間，這位衣著隨便、不打領(lǐng)帶的著名教授，不善言辭，有些木訥、害羞，常咬指甲，但他更多地以自己杰出的才智贏得了人們的敬意。

圖靈每天騎自行車上班，因?yàn)榛歼^(guò)敏性鼻炎，一遇到花粉，就會(huì)鼻涕不止，大打噴嚏。于是，他就常常在上班途中戴防毒面具，招搖過(guò)市，這早已成為劍橋的一大奇觀。圖靈的自行車經(jīng)常半路掉鏈子，但他就是不肯去車鋪修理。每次騎車時(shí)，他總是嘴里念念有詞，在心里細(xì)細(xì)計(jì)算，這鏈條也怪，總是轉(zhuǎn)到一定的圈數(shù)就滑落了，而圖靈竟然能夠做到在鏈條下滑前一剎那停車，讓旁觀者佩服不已，以為圖靈在玩雜技。后來(lái)圖靈又居然在腳踏車旁裝了一個(gè)小巧的機(jī)械記數(shù)器，到圈數(shù)時(shí)就停，歇口氣換換腦子，再重新運(yùn)動(dòng)起來(lái)。

計(jì)算機(jī)大師

1949年，圖靈成為曼徹斯特大學(xué)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的副主任，負(fù)責(zé)最早的真正意義上的計(jì)算機(jī)“曼徹斯特一號(hào)”的軟件理論開(kāi)發(fā)。年底，由圖靈主導(dǎo)研制完成的模型機(jī)交付給曼徹斯特當(dāng)?shù)氐囊患医懈ヌm尼蒂的電子公司，開(kāi)始正式建造。1951年2月完工，通稱“邁可1型”。它有4000個(gè)電子管，72000個(gè)電阻器，2500個(gè)電容器，能在0.1秒內(nèi)開(kāi)平方根、求對(duì)數(shù)和三角函數(shù)的運(yùn)算。比起先前的模型機(jī)，“邁可1型”功能更為齊全，靜電存儲(chǔ)器的內(nèi)存容量已翻倍，能存256個(gè)40位字長(zhǎng)字，分別存在8個(gè)陰極射線管中，而磁鼓的容量能擴(kuò)容到16384個(gè)字，這的確是一項(xiàng)了不起的工程。

與馮·諾依曼同時(shí)代的富蘭克爾在回憶中說(shuō)，馮·諾依曼沒(méi)有說(shuō)過(guò)"存儲(chǔ)程序"型計(jì)算機(jī)的概念是他的發(fā)明，卻不止一次地說(shuō)過(guò)，圖靈是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)思想的創(chuàng)始人。當(dāng)有人將"電子計(jì)算機(jī)之父"的頭銜戴在馮·諾依曼頭上時(shí)，他謙遜地說(shuō)，真正的計(jì)算機(jī)之父應(yīng)該是圖靈。當(dāng)然，馮·諾依曼問(wèn)之無(wú)愧，而圖靈也有“人工智能之父”的桂冠。他倆是計(jì)算機(jī)歷史浩瀚星空中相互映照的兩顆巨星。

最后的審判

圖靈從來(lái)沒(méi)有刻意隱瞞過(guò)自己的性取向，公學(xué)、劍橋、政密學(xué)院、國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室、曼徹斯特大學(xué)，他總是生活在一個(gè)純凈的環(huán)境中，有些人雖然難以接受他是同性戀，仍然能夠尊重他，同時(shí)這也是個(gè)困擾他的問(wèn)題，他總是很難找到男朋友。

他不得不游蕩在酒吧、公園、廁所、博物館、游泳池、車站、商店這些地方，去尋找性伴侶所在的“另一個(gè)英國(guó)”，最后，他找到了阿諾德，這個(gè)小偷和說(shuō)謊者，圖靈請(qǐng)他吃飯，文質(zhì)彬彬地提出性要求，阿諾德答應(yīng)了，圖靈本想給他錢，阿諾德貌似矜持地拒絕又很快后悔，和別人一起偷了圖靈的東西。

對(duì)于簡(jiǎn)單到一根筋的圖靈來(lái)說(shuō)，背叛是無(wú)法容忍的，這個(gè)大英帝國(guó)勛章獲得者，英國(guó)皇家科學(xué)院院士，向警方報(bào)了案，結(jié)果卻和王爾德當(dāng)年經(jīng)歷的相似，拔出蘿卜帶出泥，把自己也帶進(jìn)去了。警察審訊他的時(shí)候，他主動(dòng)要求寫下自己和阿諾德的交往細(xì)節(jié)，足足有5頁(yè)，相當(dāng)書面、相當(dāng)規(guī)范、也相當(dāng)私密，都不用警察修改，直接可以作為證據(jù)存檔了。

性取向的暴露導(dǎo)致圖靈被判處接受“化學(xué)閹割”，藥物產(chǎn)生的副作用，讓圖靈飽受其害。最終，在接受了為期一年多的“治療”后，難忍其辱的圖靈在1954年6月7日咬下浸泡過(guò)氰化鉀劇毒液體的蘋果自殺，結(jié)束了短暫又傳奇的一生。

有人說(shuō)蘋果的品牌標(biāo)志——那個(gè)被咬掉了一口的蘋果，是喬布斯為了紀(jì)念天才大師圖靈而設(shè)計(jì)的，關(guān)于這一點(diǎn)在《史蒂夫·喬布斯傳》的前言中部分也提到，艾薩克森問(wèn)喬布斯“蘋果標(biāo)志是為了紀(jì)念圖靈” 的傳說(shuō)是不是真的，喬布斯說(shuō)他倒希望自己是那么構(gòu)思的，不過(guò)實(shí)際上不是。