|
美國著名學(xué)者馬歇爾·伯曼說:“街道的主要目的是社交性,這賦予其特色:人們來到這里觀察別人,也被別人觀察……”出色的街道,通常是既能沿途驅(qū)車又可以步行其中的公共場所,不過步行是這里的主流。 商業(yè)繁盛的街 昆明的人民中路,從前稱武成路,因武廟的武成門而得名。從明代洪武年間筑昆明城起,它就是昆明一條重要的街道。 在老昆明人的印象里,從前的武成路確乎算得上一條保存最完整、文化積淀最深厚的老街。這條街,元代就已初具規(guī)模。明洪武十五年(1382年),昆明始建磚城,武成路遂被圍入城內(nèi)。清光緒后,武成路與土主廟街、城隍廟街、武廟街、小西門正街連接,民國二十六年(1938年)統(tǒng)稱為武成路,全長800多米,成為昆明的一條繁華街道。 從前的武成路,人們常??梢栽诮值乐虚g行走。筆者從青少年時(shí)期開始就居住在武成路,走遍了這里的街街巷巷。 舊時(shí)的武成路,路面均用青條石鋪成,與今天的人民中路相比,狹窄得多,車道僅寬8米,兩邊鋪檐下人行道僅寬2米。雨天,青石街道被雨水洗得干干凈凈,有月光的晚上,路面閃閃發(fā)亮似銀河。 記得街邊兩廊的鋪房,全為上鋪板的青瓦木結(jié)構(gòu)的二層樓房。為防火,每隔三五間鋪面,必有一道覆瓦的厚實(shí)封火磚墻高高聳起。鋪房門面,上世紀(jì)五十年代以前,一律漆成紅褐色,與青石街路相配,極為古樸素雅。1935年,蔣介石攜夫人宋美齡到昆明,蔣夫人見到這座邊疆省會(huì)的街道和建筑,不禁感嘆:“昆明城的街道十分干凈整潔,建筑物都是同一色彩,和我們在其它地方見到的那些雜亂的建筑相比,使人感到更舒服?!保ㄋ蚊例g《蔣夫人言論匯編》) 武成路從街頭到街尾,兩廊各類大小商鋪鱗次櫛比,多得數(shù)不清。有土雜鋪、百貨鋪、紙品鋪、文具鋪、眼鏡鋪、鐘表鋪、毛筆鋪、書鋪;有茶館、理發(fā)鋪、浴室、租碗鋪、瓦盆鋪;有布莊、成衣鋪、裁縫鋪、中藥鋪、醫(yī)館、客棧;有飯莊、羊肉館、牛菜館、餃面館、甜漿館、豆花米線鋪、糕餅鋪…… 靠近大富春街、洪化橋與武成路相交的十字路口,有清代光緒年間就開設(shè)的老字號“福元堂”中藥鋪,坐堂醫(yī)生都是有名氣的老中醫(yī),記得常有姚氏家族的醫(yī)生坐堂把脈,其醫(yī)德醫(yī)術(shù)之高,至今猶令老昆明人贊不絕口。 在中和巷與武成路正街相交處的街口,還有一家在民國年間就已存在的租碗鋪。從前很多昆明人家自辦宴席,都會(huì)上門租用餐具。鋪面里是長長的深色柜臺,寬寬的臺面抹得光亮。柜臺后,靠墻豎立的高大黑漆木柜,一直排到鋪?zhàn)拥纳钐?。木柜?nèi),一臺臺分門別類地收藏著景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的各式碗、盤、碟、杯、盞、壺及大小勺具。各類酒席需要的器皿,這里差不多都有。這些瓷器的制作年代,從清代至民國的都有。若是現(xiàn)在這些東西還存留人間,隨便拿出一件,恐怕都算得上是精美珍貴的文物吧。 武成路中段,江西人張學(xué)成開的毛筆鋪、江蘇浴室、國際理發(fā)室,也都很有名氣。 記憶中的美食與茶館 武成路上段,華山巷(土主廟巷)對面的“玉珍園”牛菜館,店主姓馬,他家的粉蒸牛、羊肉,頗得市民青睞。勸業(yè)場(城隍廟街)南口的“燕鴻居”,專營腸旺米線、燜雞米線、鱔魚米線;大眾茶館(實(shí)驗(yàn)劇場)斜對面的一家甜漿館,專營豆?jié){、油條、包心湯圓、涼餃。所謂涼餃,即是用糯米面制皮,蒸熟放涼后,以甜豆沙為餡,做成形似水餃而較大者,表面染上幾點(diǎn)綠色和紅色,故又稱五彩涼餃。涼餃頗獲昆明人青睞,尤其是夏日炎炎的午后,買一個(gè)吃著,甜蜜清涼,十分爽口。據(jù)羅養(yǎng)儒《紀(jì)我所知集》記載,涼餃早在清光緒末葉就已是昆明常見的民間特色小吃。此外,武成路鐵局巷口的“鍋魁”,三一圣堂斜對門的汆肉米線、火巴肉米線,武成路下段(小西門正街)的豆花米線、涼卷粉、涼豌豆粉……這些上世紀(jì)五六十年代的小吃,至今回想還讓人垂涎。 整條武成路從街頭的勸業(yè)場,至街尾的洪化橋和小西門正街,大小茶鋪少說也有30多家。這些茶鋪絕大多數(shù)屬亂彈茶鋪,除喝茶外,還有說評書、唱滇戲京戲、彈三弦拉二胡的。 五一電影院一帶原是城隍廟,廟門外兩側(cè)邊各有一茶館,里面有藝人說書,日夜都坐滿了人。辛亥革命后,這一帶茶館和小吃攤?cè)找嬖龆啵譄狒[,人稱城隍廟街。民國二年(1913年),城隍廟改為公祠,后又在原址建電影院(今五一電影院處),并在兩廊建了磚木結(jié)構(gòu)的兩層青瓦鋪房百余間,有茶鋪、飯鋪、小吃鋪、書鋪、閱覽室、雜貨鋪,直達(dá)十字街口。這一段街區(qū),又稱勸業(yè)場。1941年4月9日,27架日機(jī)空襲昆明,城隍廟街的街前街后各中一彈,全街毀于一炬。1942年8月,勸業(yè)場開始重建。一年后,勸業(yè)場的大眾茶館又飄蕩起說書聲和滇戲聲…… 有些茶鋪,其實(shí)就是在民居住家的天井里或四合院里,擺上幾張方木桌、幾條長木櫈。本地老茶客圍桌而坐,每位茶客面前放一杯蓋碗茶。茶客們談天說地,有時(shí),在煙霧氤氳的茶鋪里,有茶客一時(shí)興起,吼出一段滇戲或京戲,引來一陣叫好聲…… 我最難忘的是勸業(yè)場北口那個(gè)大眾茶館,里面竟有個(gè)小戲臺,戲臺下是一排排木靠背椅,可坐八九十人,算是一個(gè)可以邊喝茶邊看戲的小小戲院。每天午夜兩場演戲,由于票價(jià)不高,演員又演得相當(dāng)認(rèn)真,且又是講本地方言土語的老滇戲,故場場客滿。上世紀(jì)五十年代初,我有個(gè)姨媽在武成路與勸業(yè)場交叉的十字街口附近,開了個(gè)土雜鋪,我經(jīng)常跟著外婆去姨媽家,姨媽總是買了戲票,讓外婆和我去看戲。看戲的人,多是附近城鄉(xiāng)居民,大多數(shù)文化不高,甚至還有不少文盲(如我的外婆),但他們卻能從傳統(tǒng)戲曲里,學(xué)到些忠孝節(jié)義,識得清忠奸,辨得明好壞,為英雄落淚,對奸人瞪眼。 武成路上的三座大廟 據(jù)史料記載,明清時(shí)期,昆明城中的寺觀庵堂有近百座。武成路老街則更是一街?jǐn)?shù)廟。從街頭到街尾,著名的古廟就有土主廟、城隍廟、武廟。 街上段的土主廟(后為華山小學(xué),今是某中學(xué)分部),建于唐(南詔),原名大靈廟,元末改為土主廟,志書稱其為昆明城“最古之廟”,內(nèi)供三頭六臂騎白牛的大黑天神。院內(nèi)有一株名貴奇異的菩提樹,傳聞乃南詔大又法師自西天竺(印度)攜帶之念珠丸子種植。明代大旅行家徐霞客游滇時(shí),曾“過土主廟,入其觀菩提樹”。清順治年間,該樹枯死,清康熙丙午年被大風(fēng)連根拔去。筆者翻閱史料得知,昆明自古多風(fēng),三月常有狂風(fēng)。如史料記載:“明弘治十六年,昆明大風(fēng),貢院騰蛟、起鳳坊額吹去十余里”,“清道光七年,昆明三月,大風(fēng)拔木?!笨芍箫L(fēng)將土主廟中菩提樹連根拔去之說,并非虛妄之詞。 20世紀(jì)初,在土主廟開設(shè)昆明市立第五小學(xué),約上世紀(jì)四十年代又改為華山小學(xué)。上世紀(jì)五十年代初,我隨當(dāng)教師的母親在里面住過一段時(shí)期。雖已為學(xué)校,但寺廟的建筑格局沒有改變,仍為三進(jìn)院落。第一進(jìn),據(jù)說抗日戰(zhàn)爭時(shí)遭日機(jī)轟炸,被夷為平地,后成為學(xué)校操場。第二進(jìn),一座大殿巍然雄踞于高高的石級之上,殿內(nèi)神像早已蕩然無存,變成學(xué)校的禮堂。1942年5月,著名畫家徐悲鴻先生曾于此禮堂內(nèi),舉辦過為抗日勞軍募捐義賣的畫展。石級下的院落十分寬敞,院內(nèi)還矗立著一座四面四級石頭階梯的塔式四方碑柱,聽說碑文是云南著名教育家龔自知先生撰寫的。第三進(jìn)院落里面,有一座二重檐歇山屋頂?shù)睦蠘?,有之字形木樓梯曲折而上,光線十分黝暗。老樓兩廂,各有二層青瓦木樓三五間。此院落比起第二進(jìn)院落,窄小了很多,卻花木扶疏,環(huán)境清幽。此地,據(jù)說過去是長老居住、會(huì)客、兼坐壇講經(jīng)之處,后來成了教師宿舍。 土主廟門口,是一條青石路面的寬巷,清代叫土主廟巷,民國后改稱華山巷。巷口的正街,在民國二十六年(1937年)前,稱土主廟街,后為武成路上段。土主廟巷的兩旁,十分熱鬧。那里有賣蟋蟀和屎克螂的,有租小人書的,賣“洋畫”的,看“西洋景”的,有玩打轉(zhuǎn)盤賭贏沙糕壽星和糖人武將的,還有賣油炸洋芋粑粑和雞蛋米漿粑粑的,成了我少年時(shí)最愛逗留的地方。 城隍廟位于武成路中上段,大門正對十字街口,后殿至翠湖邊的藎忠寺坡。廟門前有一個(gè)大戲臺。民國年間在這一帶建起勸業(yè)場,即后來的五一電影院一帶。 在武成路中下段,是供奉關(guān)帝的武廟。1923年,武廟改建成小學(xué)校,即今武成小學(xué)。
三一圣堂與普天寺 武廟東側(cè),于清光緒二十九年(1903年),建起一座基督教堂,名曰“三一圣堂”。 “文革”前夕的一個(gè)傍晚,我從武成路下段的住家,去單位參加每晚必有的“政治學(xué)習(xí)”。路經(jīng)三一圣堂,只見這座中式大屋頂?shù)碾p檐三層磚木結(jié)構(gòu)的教堂,大門緊閉,二層的六扇窗口,除兩個(gè)窗內(nèi)透出一點(diǎn)昏黃的燈光外,其余皆黑漆漆地?zé)o一點(diǎn)亮光。底層的禮拜大廳內(nèi),竟傳來鋼琴的演奏聲,彈的是一首我不知道的基督教圣歌。我因要參加“政治學(xué)習(xí)”,沒敢多停留,便快速離開了教堂。等我從單位學(xué)習(xí)回來,已是夜里11點(diǎn)半。經(jīng)過教堂時(shí),卻驚訝地發(fā)現(xiàn)里面的鋼琴聲并未停息。我站在教堂門外聽了一小會(huì)兒,琴聲的節(jié)奏很快,超乎尋常。就在那天半夜,教堂突然失火。消防車的尖嘯驚醒了一街居民。我從樓上推窗東望,見教堂二樓三樓的所有窗口,都冒出了紅紅的火舌。經(jīng)消防隊(duì)員奮力撲救,大火終于撲滅。失火的原因,至今仍是難解之謎。直至上世紀(jì)八十年代初,政府才又撥款修復(fù)了這座古老的教堂。 武成路中下段的靜安里巷內(nèi),有一座不知建于何代的普天寺,后改為絲竹會(huì)館,內(nèi)有戲臺,主要唱滇戲。20世紀(jì)五十年代初,這里改為新滇電影院,巷名也改叫新滇巷。新滇電影院專門放映過期的電影。如果錯(cuò)過新影片,在這家小影院都可以補(bǔ)看到,故其生意比放映新片的大影院還紅火。放映廳除正廳以外,還有僅有五六排座位的矮小的木樓廳,并連著左右兩廂極其逼仄的古色古香的木結(jié)構(gòu)廂樓。廂樓上也設(shè)數(shù)排座椅,每排三至四座。廂樓及正樓下,均有幾根細(xì)木柱撐著。全場最多只能容納400多個(gè)觀眾,雖屬公私合營,卻更像私人開設(shè)的小型戲院。原絲竹會(huì)館的老戲臺還在,銀幕就掛在戲臺里壁,故第一排的觀眾距離銀幕也并不覺得近,還挺合適。記得我在新滇電影院看過的影片有:《天仙配》《山間鈴響馬幫來》《神秘的旅伴》《徐秋影案件》《羊城暗哨》《智取華山》《平原游擊隊(duì)》《渡江偵察記》《地下航線》《列寧在1918》《攻克柏林》《兩畝地》等,至今回想這些老電影,仍印象很深。(春城晚報(bào)) |
|
|