|
小編按: 2015年即將過(guò)去,我們都很懷念它。 為此“雅理讀書(shū)“公號(hào)組織了我們即將陸續(xù)推送的”2015年薦書(shū)“專(zhuān)題。在此專(zhuān)題中,我們邀請(qǐng)了許多位”雅理之友“,他們中,有資深的教授,有年富力強(qiáng)的學(xué)者,也有正讀書(shū)破萬(wàn)卷的博士研究生,請(qǐng)他們用一段話或一句話的推薦語(yǔ)來(lái)為我們推薦2015年讀過(guò)的好書(shū)。讓我們?cè)谶@一年度專(zhuān)題中,送走2015,迎來(lái)2016。 在此要特別提醒各位讀者,如果您讀后覺(jué)得有所收獲,不妨在文末為我們的作者打賞,感謝我們作者的原創(chuàng),小編將會(huì)把后臺(tái)收到的打賞用紅包形式轉(zhuǎn)給我們的作者。 祝您在2016年幸福、快樂(lè)、安康! 本期嘉賓 邢承吉 歷史學(xué)(世界史方向)碩士,研究興趣:美國(guó)早期史。本科論文《鏡像中的自我:一八三五年版<論美國(guó)的民主>在美國(guó)的反響》(2013年)曾獲愛(ài)爾蘭本科生論文特別推薦獎(jiǎng)、“長(zhǎng)三角‘世界史’研究生學(xué)術(shù)論壇”論文一等獎(jiǎng);碩士論文《被邊緣化的激進(jìn)主義:托馬斯·潘恩與跨國(guó)史視野下的美國(guó)革命》(2015年)以跨國(guó)視角,重新梳理了“常識(shí)之父”潘恩在英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的經(jīng)歷,以及他在美國(guó)革命以后被邊緣化的處境。 萬(wàn)國(guó)之林、常識(shí)之父、面朝東方 《萬(wàn)國(guó)之林:美國(guó)在世界歷史中的位置》 (Thomas Bender, A Nation among Nations, America’s Place in World History, New York: Hill and Wang, 2006) 托馬斯·本德前些年出版的《萬(wàn)國(guó)之林》一書(shū),將全球史視角下美國(guó)歷史敘事的討論推向一輪新的高潮。全書(shū)分為六個(gè)章節(jié),從殖民地時(shí)期一直延續(xù)到進(jìn)步主義時(shí)代,橫貫美國(guó)歷史的數(shù)個(gè)重大主題,隨處可見(jiàn)本德以全球視角對(duì)美國(guó)歷史所作的匠心獨(dú)運(yùn)之新解。 例如,在本德看來(lái),從大航海時(shí)代哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之初,美國(guó)歷史就深嵌于全球歷史的脈絡(luò)之中。以往對(duì)殖民時(shí)代的敘事總是圍繞新五月花號(hào)與英格蘭移民在新大陸的經(jīng)歷,卻忽略了跨大西洋奴隸貿(mào)易如何帶動(dòng)了北美種植園經(jīng)濟(jì)、并養(yǎng)成了殖民地人的種族觀念。本德對(duì)美國(guó)革命的詮釋同樣令人耳目一新。在他看來(lái),七年戰(zhàn)爭(zhēng)中失利的法國(guó)一心想要與崛起中的英國(guó)爭(zhēng)個(gè)高下,而美國(guó)革命不過(guò)是英法帝國(guó)在全球爭(zhēng)奪霸權(quán)的局部延續(xù),若放在當(dāng)時(shí)歐洲的戰(zhàn)略局勢(shì)中考量,北美殖民地遠(yuǎn)非英法之爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng),既不重要也不“例外”。 而將視角拉伸到整個(gè)大西洋世界,同樣使本德對(duì)美國(guó)革命的性質(zhì)和意義也做出了截然不同于貝林和伍德等人的評(píng)估。本德認(rèn)為,盡管《獨(dú)立宣言》和《常識(shí)》等美國(guó)革命時(shí)期的經(jīng)典文本在大西洋兩岸都引起了巨大反響,然而相較于法國(guó)革命和海地革命而言,后人不能不對(duì)美國(guó)革命的激進(jìn)性打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。美國(guó)的種植園主對(duì)法屬圣多明戈發(fā)生的奴隸起義聞之而變色,也因此對(duì)巴黎“危險(xiǎn)的思想”敬而遠(yuǎn)之;這種對(duì)奴隸暴亂的驚惶不安,反倒使北美的精英同歐洲的貴族達(dá)成了精神上的聯(lián)盟。圣多明戈成了美國(guó)揮之不去的心理陰影,也使得心有余悸的美國(guó)南部奴隸主加強(qiáng)了對(duì)奴隸的控制。托馬斯·本德對(duì)內(nèi)戰(zhàn)與重建,以及進(jìn)步主義時(shí)代美國(guó)歷史的討論,同樣不失新意。本德試圖跳出美國(guó)例外論的框架,挖掘美國(guó)歷史與世界歷史之間的關(guān)聯(lián)性,在全球史的框架中重塑民族國(guó)家的歷史敘事。此書(shū)涵蓋面極廣,論點(diǎn)中也多含閱史之新解,對(duì)有志于以跨國(guó)(或全球)視角研究美國(guó)歷史的學(xué)人而言,這是一本值得不時(shí)翻閱的佳作。 《革命時(shí)代的潘恩與杰斐遜》 (Simon P. Newman and Peter S. Onuf eds., Paine and Jefferson in the Age of Revolutions, Charlottesville: University of Virginia Press, 2013) 這本論文集是戈登·伍德在內(nèi)的一批美國(guó)學(xué)者參加紀(jì)念潘恩去世兩百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)的產(chǎn)物。會(huì)議由位于弗吉尼亞蒙蒂塞洛的杰斐遜中心牽頭,在倫敦舉辦,論題即為“潘恩與杰斐遜”。將美國(guó)革命時(shí)期兩位大名鼎鼎的“湯姆”并置,引發(fā)了一系列有趣的討論。在潘恩的“參照系”下,這些討論無(wú)疑豐富了我們對(duì)杰斐遜的思想和經(jīng)歷的復(fù)雜性的了解;反之亦然。例如,伍德指出,雖然兩位湯姆的出身和際遇截然不同,可兩人卻在政治立場(chǎng)、對(duì)人性的預(yù)設(shè)、未來(lái)的主張方面,表現(xiàn)出驚人的相似。在伍德看來(lái),杰斐遜無(wú)疑與潘恩一樣,懷有激進(jìn)的思想。而美國(guó)人之所以銘記杰斐遜而冷落潘恩,主要因?yàn)榻莒尺d擔(dān)任了總統(tǒng)一職,并且“打心底里是一個(gè)深深熱愛(ài)自己國(guó)家的弗吉尼亞人”。
可是,為何潘恩在美國(guó)革命后日益遭遇邊緣化,而與之擁有同樣激進(jìn)思想的杰斐遜地位卻越來(lái)越高?相比于伍德對(duì)潘恩和杰斐遜不同命運(yùn)的較為簡(jiǎn)單化的評(píng)論,其他學(xué)者如弗朗西斯·康格里亞諾(Francis D. Cogliano)和西蒙·紐曼(Simon P. Newman)也在各自的論文中做了精彩的探討??蹈窭飦喼Z指出,潘恩與杰斐遜的政治主張并不相同,而其差異反映出的是美國(guó)革命時(shí)期費(fèi)城與弗吉尼亞地方政治語(yǔ)境的差異;紐曼則認(rèn)為,美國(guó)革命以后,潘恩日益跌落美國(guó)革命的神殿,遭人遺忘,這是十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初美國(guó)政治和外交局勢(shì)變化的結(jié)果。當(dāng)美國(guó)與法國(guó)的外交陷入僵局,許多以往推崇“常識(shí)先生”的聯(lián)邦黨人開(kāi)始對(duì)潘恩閉口不提,而在祝酒詞中頻繁贊頌《獨(dú)立宣言》的執(zhí)筆人杰斐遜,并日益開(kāi)始將這位民主共和黨的新領(lǐng)袖等同于美國(guó)革命和“1776年精神”的象征。隨著潘恩《理性時(shí)代》的問(wèn)世,以及他對(duì)華盛頓總統(tǒng)的公開(kāi)指責(zé),美國(guó)的政黨更是將這位卷入法國(guó)革命之中的建國(guó)之父日益推向被邊緣化的境地;“從1776年到1809年,潘恩基本沒(méi)怎么變”,紐曼總結(jié)道,“但是美國(guó)卻發(fā)生了巨大的變化,致使潘恩的想法對(duì)民主共和黨人而言顯得愈發(fā)危險(xiǎn)、激進(jìn)”,而潘恩也日益從美國(guó)主流的政治文化中消失。 (Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country, Cambridge: Harvard University Press) 許多年前,里希特從他所寓居的圣路易斯酒店窗口朝東方望去,他看到的不僅是象征西進(jìn)運(yùn)動(dòng)標(biāo)志的圣路易斯大拱門(mén)、或者是同拱門(mén)相映成輝的、坦尼大法官曾經(jīng)審判斯科特一案的密蘇里州綠皮老法院;作為美國(guó)早期史學(xué)者,他放眼望去,還看到了印第安人曾經(jīng)面對(duì)的復(fù)雜的政治與歷史地圖。“歷史是想象的產(chǎn)物,”里希特提醒我們,倘若站到居住在密西西比河沿岸的印第安人的肩膀背后,像他們一樣面朝東方,我們將看到截然不同于歐洲中心論敘事中的美國(guó)早期歷史畫(huà)面。美國(guó)歷史的敘事通常“面朝西方”,或強(qiáng)調(diào)歐洲對(duì)美國(guó)文明的深刻影響,亦或是強(qiáng)調(diào)開(kāi)拓西部對(duì)美國(guó)精神塑造的關(guān)鍵性意義。然而換一個(gè)角度,面朝東方,聆聽(tīng)風(fēng)間逝去的聲音,印第安人在密西西比河兩岸繁榮的經(jīng)濟(jì)中心與文化腹地、橫貫整個(gè)北美大陸的水渠與通訊網(wǎng)絡(luò),兩百萬(wàn)的人口以及溝通不同部落之間的部落貿(mào)易通商,這些被美國(guó)歷史敘事所忽略的畫(huà)面卻重新展現(xiàn)在我們面前。
《賢妻、悍婦和咄咄逼人的家長(zhǎng)制:論弗吉尼亞殖民地的性別,族裔與權(quán)力》 (Kathleen M. Brown, Good Wives, Nasty Wenches, and Anxious Patriarchs: Gender, Race and Power in Colonial Virginia, Chapel Hill: North Carolina Press, 1996.) 這是一部以概念化的分析見(jiàn)長(zhǎng)、研究篤實(shí)、值得反復(fù)閱讀的好書(shū)。女性歷史學(xué)家凱瑟琳·布朗從性別話語(yǔ)的分析入手,窺察弗吉尼亞殖民地?zé)o處不在的父權(quán)式的家長(zhǎng)制,并將族裔、性別與階層視為相互交織、彼此滲透的社會(huì)類(lèi)別。賢妻理當(dāng)安靜乖巧、對(duì)身為一家之主的丈夫言聽(tīng)計(jì)從,這既是宇宙自然的秩序安排,也是由男女天性差異所決定的;即便是位高權(quán)重的伊麗莎白女王,也要為塑造自己如圣母瑪利亞般“永恒不變(semper eadam)”的貞潔形象而終身不嫁。這一性別話語(yǔ)為核心的倫理秩序在家家戶戶的實(shí)踐,使得國(guó)家自上而下家長(zhǎng)制的等級(jí)秩序和得到了保證。在布朗看來(lái),大英帝國(guó)的海外殖民擴(kuò)張的話語(yǔ)基調(diào)與其種族觀念的養(yǎng)成,都同十七世紀(jì)英國(guó)社會(huì)這種性別話語(yǔ)相互糾纏、彼此影響,共同塑造了弗吉尼亞殖民地等級(jí)秩序的方方面面。 《沿著檔案的紋理:認(rèn)識(shí)論的焦慮與殖民地的常識(shí)》 (Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, New Jersey: Princeton University Press, 2009.)
此書(shū)的作者是人類(lèi)學(xué)家。這本書(shū)中也理所當(dāng)然地充斥著各種人類(lèi)學(xué)晦澀難懂的術(shù)語(yǔ),讀起來(lái)并不輕松。然而對(duì)歷史學(xué)研究者而言,此書(shū)所提供的一些人類(lèi)學(xué)的理論資源,例如作者從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)的“民族志的研究尤其關(guān)注在無(wú)字之處發(fā)掘真知”,對(duì)重視檔案文本研究的歷史學(xué)家而言不乏值得借鑒之處。作者指出,檔案本身是有其跳動(dòng)的“脈搏”的,其記錄的過(guò)程本身往往表現(xiàn)出當(dāng)權(quán)者的意志,并且時(shí)常掩蓋事實(shí)真相;一筆一劃之間往往可以抹去上萬(wàn)人的經(jīng)歷,這樣的例子屢見(jiàn)不鮮。以殖民地的檔案記錄為例,其內(nèi)容編排從寫(xiě)作的風(fēng)格和樣式到保密的等級(jí),皆體現(xiàn)出當(dāng)權(quán)者的權(quán)力意志,而要真正讀懂這些檔案背后的權(quán)力關(guān)系,了解那些被檔案書(shū)寫(xiě)的底層群體,作者指出,我們需要像人類(lèi)學(xué)那樣對(duì)“無(wú)字之處”格外留心。作者同樣提及荷蘭殖民地對(duì)中國(guó)苦力的檔案記錄,經(jīng)常是一筆糊涂賬,除過(guò)對(duì)苦力人口的記錄很不準(zhǔn)確外,當(dāng)?shù)乜嗔Φ乃劳銮闆r同樣模糊不清,甚至一筆帶過(guò)(比如寫(xiě)一句“上帝才知道多少中國(guó)人被謀害了!”)然而類(lèi)似情形的沉默,卻正是指向檔案記錄背后一整套權(quán)力話語(yǔ)的核心所在,這一思路對(duì)社會(huì)底層“失語(yǔ)”群體的研究尤其有所助益。
|
|
|
來(lái)自: 蜀地漁人 > 《待分類(lèi)1》