1

中學(xué)時(shí)候讀愛麗絲·西伯頓的《可愛的骨頭》，家人看到以后，覺得不能接受這個(gè)書名。骨頭這個(gè)詞，本來就有一種裸露感，加上“可愛的”，又平添一種詭異。但是其實(shí)這本書里的骨頭，比喻的是一種不能明說的親人關(guān)系。用骨來做題目，再合適不過。

如此說來，我媽媽這邊的家族，用骨肉、骨血來比喻，不甚恰當(dāng)。最合適的，應(yīng)該是骨刺——同樣的血濃于水，但是又刺得人隱隱作痛。

2

姥爺在我九歲的時(shí)候去世了，喝農(nóng)藥自殺死的。具體情況我記不太清了，只記得那天家里人突然像觸了電一樣奔走起來，匆匆忙忙地，哭聲夾雜著謾罵聲。媽媽的哭聲尤其讓我害怕，是那種我從來沒有聽過的、聲嘶力竭的大哭。

問及我姥爺自殺的原因，大人們都不給我講。漸漸長(zhǎng)大之后，聯(lián)系到家里的一些事情，才知道當(dāng)時(shí)是大舅為了種地的種種糾紛，當(dāng)著眾人的面打了我姥爺，姥爺本來就是一個(gè)好面子的人，加上自身的一些原因（據(jù)我估計(jì)應(yīng)該是抑郁癥），一時(shí)想不開，覺得活得沒有希望，就自殺了。為此我的小舅、姨媽以及我媽，都和大舅斷絕了關(guān)系。

我姥姥是一個(gè)神奇的女人，這輩子只認(rèn)錢，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，人類的感情，她幾乎都不具備。對(duì)兒子可能有一點(diǎn)點(diǎn)吧，對(duì)女兒幾乎殘酷。姥爺喝完農(nóng)藥之后，她叫了鄰居，鄰居跑到我們家通知我爸媽，等我爸媽趕到的時(shí)候，姥爺已經(jīng)開始吐白沫，眼神渙散了。而姥姥卻在掃地，嘴里喃喃說著：“救不活咯，救不活咯……”

我爸背上姥爺，騎了一輛三輪車，飛速地往醫(yī)院趕。而當(dāng)天下午，姥爺就在醫(yī)院沒了。

姥爺?shù)脑岫Y舉行得低調(diào)，可能是因?yàn)榧依锶说淖载?zé)，沒有請(qǐng)?zhí)嗳诉^來。媽媽執(zhí)意不讓大舅參加葬禮，為此爭(zhēng)執(zhí)了很久。宴席期間媽媽的眼淚一直沒有停過，起身上廁所，很久都沒有回來，我爸叫大姨去看，媽媽在廁所暈倒了。

看，我媽才是哭暈在廁所的鼻祖。

3

姥姥以每年一個(gè)的速度生了五個(gè)孩子，最大的那個(gè)不出月子就夭折了，活下來四個(gè)。我媽是老三，有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟。至此，家族算是挺強(qiáng)大了，處于我媽那個(gè)位置，本來應(yīng)該是一個(gè)非常幸福的小女生，但是姥爺家就像是奇葩過海，各顯神通，搞得我媽這輩子都沒怎么安寧過。

大舅娶了個(gè)厲害的女人，非常潑辣。舅母生了我大表姐之后，和姥姥姥爺?shù)年P(guān)系緩和了一些，沒想到一天晚上，五歲的表姐發(fā)高燒，送到醫(yī)院后，醫(yī)生開的藥劑過量，表姐當(dāng)時(shí)的表情就不對(duì)勁了，開始一個(gè)勁兒流口水，咿咿呀呀說不出話，眼神跟著渙散。沒人想到從那之后，表姐的智商就停留在了五歲。后來醫(yī)院承認(rèn)造成了一起醫(yī)療事故，賠了一筆錢，當(dāng)然這筆錢也沒讓大舅的一家富裕起來，反而從此過上了雞犬不寧的生活。舅母一直不能接受表姐變傻了這個(gè)事實(shí)，誰提到這一點(diǎn)，她都像發(fā)瘋一樣和人爭(zhēng)執(zhí)起來。等到表姐十幾歲的時(shí)候，她終于死心了，然后開始新一輪折騰——帶著表姐把新疆大小城市的醫(yī)生都看遍了，無果之后，又開始搗鼓神婆和道士。姥姥和姥爺和他們住在一起，被折騰得不行了，幾乎天天吵架，裂痕也越來越深。

姥爺去世后，媽媽就和大舅斷了關(guān)系。后來我聽說，大舅和舅母又生了個(gè)兒子，只是家族聚會(huì)的時(shí)候，他們一家四口永遠(yuǎn)不會(huì)收到邀請(qǐng)。

再次和大舅接觸，是我上高三的時(shí)候。多年不見大舅母想方設(shè)法地聯(lián)系到我媽，告訴我媽大舅被檢查出胃癌，活不了多久了，在烏魯木齊的醫(yī)院躺著，就想見見家人。媽媽冷漠地掛了電話，嘴上說：“這都是報(bào)應(yīng)啊。”說著，眼淚就掉了下來。

“我是不會(huì)去烏魯木齊看他的?！蓖盹埱?，媽媽斬釘截鐵地說，“那么遠(yuǎn)的路，坐車要八個(gè)小時(shí)，天寒地凍的，車費(fèi)又貴。這么多年不聯(lián)系，憑什么讓我去看他？！”她不停地絮叨著。說話期間擺碗筷的時(shí)候都是連碰帶摔，碗都快被摔碎了。吃飯期間她沉默不語，表情卻很豐富，我們都知道，她內(nèi)心正在進(jìn)行一場(chǎng)豐富的悲情大戲，下一步估計(jì)就是掉眼淚了。我爸想了一會(huì)兒，給我哥說：“等會(huì)兒去汽車站，給你媽買一張車票吧?！蔽覌屄犃艘矝]有反對(duì)，反而收拾碗筷的時(shí)候輕柔了很多。

當(dāng)時(shí)我正在準(zhǔn)備高考，是學(xué)生時(shí)代里最忙碌的階段。讀大學(xué)的哥哥特意向?qū)W校申請(qǐng)延長(zhǎng)假期，陪媽媽去烏魯木齊看望大舅。聽說媽媽見到病床上形容枯槁的大舅，哇一聲哭出來，很久都說不出話來。

可能對(duì)于親人來說，恨就是愛的一部分。

那次探望過后，大舅的病情居然有所好轉(zhuǎn)，身體各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到了能出院回家療養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。至此，他也和家族里的親戚恢復(fù)了往來。在交談中我們才知道，以前囂張跋扈的舅母，在后來歲月的折磨里，要照顧一個(gè)得癌癥的丈夫，一個(gè)傻女兒，還有一個(gè)平時(shí)幾乎不說話的兒子（或許真的是因果，他繼承了姥爺?shù)囊钟舭Y）。我突然覺得，這世界上的苦難，似乎都集中投在了這一家人的身上。而大舅似乎也仍然背負(fù)著姥爺去世的愧疚感，一直沒能原諒自己。

大舅在一年之后去世，去世后傻表姐找了個(gè)瘸子嫁了，那個(gè)不怎么說話的表弟也考上了南京的大學(xué)，舅母后來漸漸不聯(lián)系了，聽說改嫁他人。這一家四口，就像被激流沖散的魚一樣，一時(shí)難以重新聚在一起。

4

而我姨媽和小舅的情況，就會(huì)顯得有那么一點(diǎn)沒事兒找事兒。他們兩家都是以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)來源，不同的是，我姨夫做得比小舅成功許多，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也好出不少。小舅不服氣，使出自己的秘密武器——炫耀兩個(gè)兒子。姨夫畢生的夢(mèng)想，就是姨媽能給他生個(gè)兒子，無奈姨媽只給我添了兩個(gè)表姐，生第三胎時(shí)被計(jì)生委發(fā)現(xiàn)，打掉了。于是他倆家的模式就是，你有兒子，老子有錢；你有臭錢，也生不出兒子。反反復(fù)復(fù)，今天鬧掰明天和好。

在我看來，這簡(jiǎn)直是幼兒園級(jí)別的掐架模式。

自從姥爺去世以后，大年初二回娘家的時(shí)候，爸媽就泛起了尷尬。按理說應(yīng)該讓大舅張羅，但大舅那時(shí)已經(jīng)斷了聯(lián)系。姨媽身體不好，不能一伙人殺到他們家吃吃喝喝。于是這個(gè)任務(wù)就落到了我媽的肩上。每年大年初二，我媽就像兄弟姐妹里的老大一樣，準(zhǔn)備一大桌子菜，讓小舅和姨媽帶著表哥表姐過來，算是回了趟“娘家”。

大舅去世后的第一個(gè)新年，大家照常在我家聚會(huì)，本來和平的飯局，吃著吃著姨夫和小舅開始拌嘴，后來拌嘴演變成了吵架，最后不知道誰爆發(fā)了，直接掀了桌子，我媽做的一桌菜在空中畫了個(gè)弧度，和碎了的碗盤一起跌倒在地，大年初二上演了一場(chǎng)動(dòng)作大片，熱熱鬧鬧，雞飛狗跳。吵架的原因，還是那么點(diǎn)事兒——兒子不兒子，金錢不金錢的。

這場(chǎng)鬧劇以我那個(gè)感情豐富的媽再一次哭暈結(jié)束。我爸把小舅和姨夫全趕走了。從那時(shí)到現(xiàn)在，小舅和姨夫兩家人再也沒有說過話。

有時(shí)候我覺得，親人有可能是上天綁在一起的前世仇人，這輩子用愛的名義折磨彼此。

5

我似乎能看出我媽的一些無奈。她現(xiàn)在和小舅家關(guān)系不錯(cuò)，和姨媽家關(guān)系也不錯(cuò)，保持了中立地位，但是作為家庭的一員，甚至是家庭中堪稱核心的一員，她對(duì)讓兩家人重歸于好這方面，一點(diǎn)兒力都使不上。

去年過年，大年初二的時(shí)候家里分外冷清。我陪媽媽整理照片，看到一張黑白的全家福，那是姥爺還在世的時(shí)候拍的一張照片。照片里媽媽坐在姥爺腿上，小舅坐在姥姥腿上，大舅和姨媽站在兩旁。大家都沖著鏡頭傻笑。

我媽看了一眼，就趕緊收起來，繼續(xù)整理剩下的照片。而我透過她的眼神，仿佛看到一個(gè)小女孩正在努力拼湊著一個(gè)美麗的想象，在那個(gè)想象里，姥爺還在，大舅還在，小舅家和姨媽家感情還很好，她還是一個(gè)沒有煩惱的小姑娘。

可想象那么脆弱，輕輕一碰就散了，碎成一地骨刺。

故事丨一地骨刺

作者丨麥茬

音樂丨梁邦彥 《遙か遠(yuǎn)くへ》黑鴨子組合《渴望》