2003 年我在運(yùn)營(yíng)了一個(gè) Unix 的網(wǎng)站。某天我突發(fā)奇想：干嘛不采訪一下 Dennis Ritchie 呢？于是我就發(fā)了封郵件給 dmr@plan9.bell-labs.com，結(jié)果居然很快就收到了他的回復(fù)：“直接發(fā)問(wèn)題過(guò)來(lái)吧，看看會(huì)怎么樣”。于是我就按他說(shuō)的做了，他果然很隨和地回答了我問(wèn)的各種問(wèn)題。現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)真的應(yīng)該問(wèn)些更有意義的問(wèn)題才對(duì)。不過(guò)也不能苛求什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我才17歲而已?？傊?，我認(rèn)為這段經(jīng)歷是值得我去深挖的。

丹尼斯·里奇（站立者）與肯·湯姆森 于1972年于一臺(tái)PDP-12前合影 (照片來(lái)源：貝爾實(shí)驗(yàn)室提供)

您第一次接觸電腦是什么時(shí)候？

應(yīng)該是我在大學(xué)念本科的某個(gè)時(shí)段（大約是在1960年左右），我當(dāng)時(shí)參加了一些非正式課程的講座，就是關(guān)于計(jì)算機(jī)的，我發(fā)現(xiàn)自己被計(jì)算機(jī)迷住了。于是我就申請(qǐng)了時(shí)長(zhǎng)為一學(xué)期的計(jì)算機(jī)導(dǎo)論必修課程。這個(gè)課程的第一部分是講模擬電路計(jì)算機(jī)的，接下來(lái)就是對(duì)紙帶打卡設(shè)備的介紹，接下來(lái)才接觸到真正的數(shù)字計(jì)算機(jī)——也就是我們?cè)谏厦鏈?zhǔn)備做編程的Univac I機(jī)型。我當(dāng)時(shí)是物理系的本科生，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)我同時(shí)對(duì)計(jì)算理論和計(jì)算應(yīng)用都很感興趣。所以，在碩士階段我的研究基本都是關(guān)于理論（遞歸函數(shù)的結(jié)構(gòu)）的，但我也開(kāi)始在計(jì)算實(shí)踐方面投入精力。我還在我當(dāng)年參加的那門(mén)計(jì)算機(jī)導(dǎo)論課程當(dāng)了三年的助教，不過(guò)后來(lái)這門(mén)課程采用的機(jī)器已經(jīng)換到IBM 7094上了。

您認(rèn)為自己在計(jì)算領(lǐng)域的最高成就是什么呢？

如果只能說(shuō)一件事情的話，那就是讓Unix具有可移植性，這基本上是來(lái)自于我的主意。當(dāng)時(shí)C語(yǔ)言已經(jīng)在多種不同的機(jī)型和操作系統(tǒng)上得以實(shí)現(xiàn)，Unix也已經(jīng)部署到了PDP-11機(jī)型上，但是要讓Unix整個(gè)系統(tǒng)具有移植性，還是個(gè)新概念。

那您目前有什么成果嗎？最近在忙什么項(xiàng)目呢？

最近我自己沒(méi)有什么值得稱(chēng)道項(xiàng)目——我正在把我的興趣重心移到歷史上！過(guò)去幾年，我扮演更多的是管理者的角色。我有所接觸的項(xiàng)目，就是來(lái)自于開(kāi)發(fā)小組的Plan 9系統(tǒng)和Inferno，但是我必須要說(shuō)明，這不是我主導(dǎo)開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，而是我的同事們?cè)谥鲗?dǎo)開(kāi)發(fā)。我更多的時(shí)候只是負(fù)責(zé)發(fā)工資，還有給應(yīng)聘者做做報(bào)告。

您現(xiàn)在花在編程上的時(shí)間有多少呢？

很少了。我現(xiàn)在主要是修修補(bǔ)補(bǔ)，調(diào)一調(diào)HTML，寫(xiě)寫(xiě)腳本什么的

您能描述一下在貝爾實(shí)驗(yàn)室的工作是怎樣的么？你們平時(shí)都用什么軟件呢？

我一般來(lái)得比較晚，除非早上有會(huì)議。不過(guò)我每天要花大量時(shí)間處理電子郵件，和同事進(jìn)行溝通。我現(xiàn)在的工作環(huán)境（在我的個(gè)人電腦上）是Windows NT，但是我是用Windows系統(tǒng)作為一個(gè)圖形終端，去連接Plan 9服務(wù)器，這就和你通過(guò)X Window客戶端連接服務(wù)器是一個(gè)道理。我可以在家通過(guò)Modem進(jìn)行遠(yuǎn)程連接（今年夏天升級(jí)到了ISDN），在辦公室的話我就用局域網(wǎng)了。所有的文字編輯，軟件開(kāi)發(fā)相關(guān)工作，郵件收發(fā)都是通過(guò)這種連接方式到Plan 9上進(jìn)行的。如果要編輯Excel，Word，或者上網(wǎng)看網(wǎng)頁(yè)，我則會(huì)切回Windows NT進(jìn)行。

您對(duì) C 語(yǔ)言的未來(lái)有什么預(yù)測(cè)嗎？

C語(yǔ)言在和C++的比較中漸漸顯出劣勢(shì)，當(dāng)然也許和Java的比較，或者和其他高級(jí)別的腳本語(yǔ)言的比較也是如此。但是C語(yǔ)言在基礎(chǔ)系統(tǒng)開(kāi)發(fā)領(lǐng)域仍然是非常強(qiáng)勁的。

您對(duì)微內(nèi)核和大型系統(tǒng)兩者的看法是什么？

其實(shí)從用戶的角度來(lái)講，你是感覺(jué)不到這兩者有什么太大區(qū)別的。“微”內(nèi)核在現(xiàn)如今也可能會(huì)很龐大，“大型”系統(tǒng)搭載了很多可裝卸的驅(qū)動(dòng)程序，這也利用了“微內(nèi)核”的優(yōu)點(diǎn)。

您同意 Rob Pike 關(guān)于系統(tǒng)研究的（無(wú)）相關(guān)性的說(shuō)法嗎？

當(dāng)然同意，盡管Rob把這個(gè)話題弄得很容易引起爭(zhēng)端。現(xiàn)在的情況和我們開(kāi)始研發(fā)Unix的時(shí)候相比，確實(shí)是如此。現(xiàn)如今的軟件生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)非常擁擠了，新思想很難產(chǎn)生，也很難傳播。

您對(duì)Linux和BSD這些Unix衍生系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)有什么看法？您認(rèn)為這些系統(tǒng)是不是最終會(huì)取代Unix系統(tǒng)的地位？

（這些系統(tǒng)）已經(jīng)成為了現(xiàn)象級(jí)的事物，我認(rèn)為他們很好，不過(guò)這些系統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)一直受到了所有權(quán)的困擾，并且現(xiàn)在還在受到這種困擾。Sun，SGI，IBM，Digital都有（或者曾經(jīng)有）同一種系統(tǒng)的各自版本——重復(fù)地實(shí)現(xiàn)Linux和BSD。這些版本的所有權(quán)各自動(dòng)機(jī)不同，當(dāng)然，每個(gè)版本都有各自的吸引力。這就是品牌差異，也是這些系統(tǒng)在移植性方面存在困難的原因。

您對(duì)GNU項(xiàng)目有什么看法？您第一次聽(tīng)說(shuō)GNU是什么時(shí)候呢？

我不記得第一次聽(tīng)說(shuō)GNU是什么時(shí)候了。真正的GNU哲學(xué)其實(shí)比我認(rèn)為的要極端得多，但是它還是為目前的局面奠定了基礎(chǔ)，而且它也確實(shí)提供了真正的軟件。很有意思的一件事情是：自由軟件的思想已經(jīng)開(kāi)始對(duì)目前主要的商業(yè)公司產(chǎn)生了影響。同時(shí)，他們中的一些人又開(kāi)始對(duì)我們已經(jīng)做好的東西重新造輪子；這應(yīng)該算是一種知識(shí)的衍生了吧。難道就真的沒(méi)有新思想產(chǎn)生了??？不過(guò)，看到他們?cè)谖覀冊(cè)?jīng)工作成果的基礎(chǔ)上再造，還是蠻好的。

您最尊崇的人有哪些呢（是計(jì)算機(jī)領(lǐng)域內(nèi)的還是之外的呢？）

我從小就不是一個(gè)有英雄情結(jié)的人。顯然，對(duì)我的職業(yè)生涯影響最大的人就是Ken Thompson.Unix基本上就是他的作品，還有C語(yǔ)言的前任語(yǔ)言（B語(yǔ)言——譯者注），以及Plan 9系統(tǒng)（盡管Plan 9的實(shí)際開(kāi)發(fā)工作是由Rob Pike完成的）。同時(shí)Ken還創(chuàng)造了首個(gè)計(jì)算機(jī)國(guó)際象棋大師程序（Belle——譯者注），然后還重寫(xiě)了關(guān)于象棋殘局的書(shū)籍。他真是一個(gè)不得了的人。

除了工作，您還有什么其他愛(ài)好嗎？

我的愛(ài)好很多。大多數(shù)都和計(jì)算機(jī)相關(guān)（比如萬(wàn)維網(wǎng)和相關(guān)的一切東西）。除此之外，可能就是讀書(shū)吧（是指真正的讀紙質(zhì)書(shū)籍）。我去過(guò)很多地方旅行，這我也很喜歡，但是每次旅行的時(shí)間都不會(huì)太長(zhǎng)。我是比較宅的類(lèi)型，所以旅行很容易讓我感覺(jué)到疲乏，不過(guò)當(dāng)我回想起旅行的經(jīng)歷的時(shí)候，我又希望自己能在外面待得更久一點(diǎn)，尤其是那些有異域奇景的地方 。

您對(duì)音樂(lè)，文學(xué)或者電影有哪些推薦呢？

我聽(tīng)的大多都是古典音樂(lè)，不過(guò)多數(shù)都是從收音機(jī)里聽(tīng)的。我不是一個(gè)高保真音響發(fā)燒友。書(shū)籍閱讀方面，我不太讀科幻類(lèi)的書(shū)，而是喜歡讀一些游記，還有優(yōu)秀的科普書(shū)籍：比如 Stephen Jay Gould（著名的古生物學(xué)家、進(jìn)化生物學(xué)家和科學(xué)史工作者——譯者注）或是Kip Thorne（美國(guó)理論物理學(xué)家和科普作者，著有《黑洞與時(shí)間彎曲——愛(ài)因斯坦的幽靈》——譯者注）寫(xiě)的書(shū)。我還看一些幽默表演，我是 S. J. Perelman 的粉絲。目前我正在讀John McPheede 寫(xiě)的《The Founding Fish》。

擴(kuò)展花絮

2002年，我在Unix.se上發(fā)起了向Unix / 開(kāi)源人士搜集電腦桌面截屏的活動(dòng)，搜集的目標(biāo)是隨機(jī)的。自然，Dennis Ritchie就是其中之一。這是他發(fā)給我的他的電腦截屏，時(shí)間是2002年6月9日。

下面這個(gè)截圖，就是 Dennis Ritchie 當(dāng)時(shí)在閱讀我發(fā)的郵件。（點(diǎn)擊查看大圖）

屏幕的背景顯示的是WIN NT 4操作系統(tǒng)，我想你可能從桌面左下角的圖標(biāo)已經(jīng)猜出來(lái)了。幾乎所有的屏幕空間都被一個(gè)窗口占滿了，這是一個(gè)叫drawterm的程序，一個(gè)（類(lèi)似于）X server的程序，用來(lái)連接到Plan 9 CPU 服務(wù)器（通過(guò)ISDN)；這個(gè)服務(wù)器是位于貝爾實(shí)驗(yàn)室的總部的，而我自己則是在家里。）

我還得到了 Brian Kernighan 的電腦桌面截屏：

我的桌面非常無(wú)聊，因?yàn)樗褪怯蓭讉€(gè)xterm窗口組成，窗口里運(yùn)行的是我正在使用的Unix系統(tǒng)。這臺(tái)機(jī)器本身很可能是在在運(yùn)行X Window Server，而不是Windows，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我只用x terminal。