小時候，常常憧憬著長大；而長大后卻又常常想去祭奠童年。

　　常說生我養(yǎng)我的地方，隨著長大、外出，漸漸地變成了一個忽隱忽現(xiàn)的地名，而一同模糊的，還有那些在市場化的道路上，消失的“民間人”。

走在鄉(xiāng)間的剃頭匠

　　很小的時候，每隔一個月，母親總會讓我剃一次頭。那時候，我可煩剃頭匠了，因為特別反感弄頭發(fā)。但每次都拗不過母親，剃頭匠是個矮個子男人，腿腳不太好，但是周圍人對他的剃頭技術(shù)還是比較認(rèn)可的，價錢也很合理。那個時候我們不知道什么叫理發(fā)師，所以就叫他剃頭師傅。

　　每到月底的時候，他都會背著他那剃頭箱來我家，箱子里面的工具也非常的簡單，兩把剪刀，一把剃須刀，還有個磨剃須刀的帶子(具體什么做的我也不知道)，每次給父親刮胡子的時候，我都看他要在帶子上抹幾下，然后刮胡刀就變得很光滑。還有把梳得有些臟的梳子和充當(dāng)刮胡液的肥皂。他還是比較看重自己的技術(shù)的，所以每次剪完發(fā)都會要我找出家里的鏡子，仔細(xì)看看剃的滿不滿意。

　　那個時候村子里的大多都是找他剃頭的。所以每次月底他來，村子里都會有些老人帶著孩子圍著他等他剃頭。一來是他剃頭的技術(shù)大家還比較認(rèn)可，二來確實他剃頭比較實惠，好像大概是一塊錢的樣子，后來漲到了一塊五，那時候街上的理發(fā)店理發(fā)是五塊錢。從小學(xué)到初中，好像都是他給我理的發(fā)。記憶中最后一次找他理發(fā)是上高中后，那個時候我已經(jīng)開始不再找他理發(fā)了，都去專門的理發(fā)店，但是那次他來了我家，也就不好意思拒絕了。最后理發(fā)的價格應(yīng)該是兩塊錢。他雖然不太喜歡說話，但是也很樂意聽我說些學(xué)校里的事，然后不時的會插上幾句話，說說讀書的重要性，說說農(nóng)民的疾苦，還會比較他所見到的另外一些學(xué)生和我的差別。這一些那個時候我并不是怎么感興趣。那個時候我也不會想到，自那以后，再見他，已經(jīng)是另外一個人了。那次在街上碰見他，已經(jīng)認(rèn)不出我來了。父親說他患了“老年癡呆癥”。一切熟悉的東西在他那兒都是那么陌生了。我不知道他是否還記得自己的剪刀，還記得自己會剃頭。但是我卻清楚的記得他的拿手手藝——平頭和光頭。他剃出來的平頭，父輩們會開玩笑說完完全全可以放一盤菜，看上去特別平，光頭也剪得特別光。他也很樂意給村里的老人刮胡子，并且是免費的。有時候遇上誰家吃飯，大家也很樂意讓他吃，但是他一般不會免費吃，都會贈送給人一個“頭”。這次再見到他，早已不復(fù)當(dāng)年的模樣，或許就是時光太快，當(dāng)父輩們變老、祖輩們更老的時候，作為我們，因為所謂的“忙”而錯過了父輩、祖輩人生中最后的理性階段。就像再遇見剃頭匠一樣，一個當(dāng)初給你理發(fā)的時候都不忘要你好好學(xué)習(xí)的人，如今卻變得那么陌生。不是你不認(rèn)識他，而是他已經(jīng)沒有了和你交流的機(jī)會和能力了。　

　　不知道他是什么時候開始患上“老年癡呆癥”的，或許就是因為不“動”了，這個病就會越來越嚴(yán)重吧。等到我上高中的時候，街上的理發(fā)店已經(jīng)很多了，價格也漲到了15-20元，這還只是普通理發(fā)，如果稍微做一下頭發(fā)，動輒就上百元了。那個時候他就已經(jīng)很少來我們村了， 因為他知道年輕人大多不會讓他剃頭了，都去街上的理發(fā)店了，但偶爾還會有些老人要他來剃頭。后來上大學(xué)后，暑假回家，幾乎就見不到他了。那些昔日還會要他來剃頭的老人，大多都不在了。父輩們和我們，也都是去專門的理發(fā)店，再也不會只剪平頭和光頭了。再次遇見他，就是研二寒假回家，在街上，他已經(jīng)不認(rèn)識我了。

　　當(dāng)村里人開始追求美麗的時候，當(dāng)祖輩們陸續(xù)離世的時候，鄉(xiāng)村已經(jīng)就沒有多少他的市場了。剃頭匠會成為一個名詞，留在鄉(xiāng)村人的記憶里。就這樣，隨著時光的流逝，隨著社會的發(fā)展，剃頭匠，走著走著，就沒了……

補(bǔ)鍋修傘的師傅

　　“補(bǔ)鍋底換底額!補(bǔ)鍋底換底額！”我媽說，這是家里鍋壞了，她最愿意聽到的一句話。補(bǔ)鍋的師傅是鄰村的，但是隔一段時間，他也會背著他的補(bǔ)鍋袋來我們村，小時候特別喜歡聽他喊那句“補(bǔ)鍋底換底額！”因為我總感覺他的口音不是我們那的，所以會很好奇。每次他來，村里人都會把家里壞了的鍋，水壺什么的拿給他修。那個時候，特別好奇他的那個工具袋，覺得簡直就是個百寶箱，里面什么都有。有各種各樣的鍋底，高壓鍋的、開水壺的；有大鍋的，中鍋的，還有小鍋的。還會有一個像鐵鍬似的東西釘在地上，然后把鍋倒扣上，然后開始剪掉壞了的鍋底，拿出新的鍋底，用不知道什么膠給粘上，然后就是嘭啪嘭啪的聲音，他開始固定鍋底了。那個時候村里都是燒的柴，鍋底都是熏得特別黑，雖然每次在補(bǔ)鍋底前他都會用紗布使勁的擦，但是每次補(bǔ)完鍋底，她的手全是黑的，這時候如果你站在他身邊，他會把那些手的黑的鍋底灰開玩笑地抹在你臉上，然后我們就都跑開了。新補(bǔ)的鍋底和鍋身明顯不一樣，兩個顏色。補(bǔ)完后他都會舀上一瓢水看看漏不漏。價錢也不貴，加上鍋底錢，也就幾塊錢。因為如果補(bǔ)鍋的錢比買鍋還貴，村里人是不會補(bǔ)鍋的。

　　除了補(bǔ)鍋，他還會修傘。哪家的傘支架斷了什么的，都是等他來修的。如果不是涉及的換東西，他一般也是不會收錢的。那時候，村里人很好，遇上誰家吃飯，也都會叫他一起吃，還有專門為了補(bǔ)鍋，特意給他做飯吃的。那時候每次在街上遇見他，都會叫他“補(bǔ)鍋底換底額！”因為我一直不知道他的名字，他看見我也會問“村里有要換鍋底的嗎？”

　　后來上了高中，讀了大學(xué)，就很少見他了。大四那年寒假，在街上碰見他，自己租了一個門面，不再跑了。他還記得我，和他聊了聊。他說生意難做，現(xiàn)在村民都有錢了，鍋壞了，傘壞了，也就都不要了 ，都去買新的了。所以他的店面，也不再只是堅守著補(bǔ)鍋換鍋底和修傘的生意了，也賣些日用品。而他自己沒人修鍋的時候也開始從事各種雜活，比如說幫人修房子之類的……

　　鋼筋水泥家電日新的時代，雨傘不光只用來避雨，也開始遮陽。雖然用的人多了，但是好像真的沒人需要修了。鄉(xiāng)間的小路上，補(bǔ)鍋修傘的師傅，也只有在腦海里，成為村里人不可磨滅的記憶……

流動的照相館

　　小時候似乎沒有留下什么可以追憶的影像。不像現(xiàn)在，似乎可以在朋友圈看著同學(xué)朋友的孩子長大。那個時候，農(nóng)村的電都還不普及，更別說電子設(shè)備了。現(xiàn)在是數(shù)碼相機(jī)、智能手機(jī)等等都能夠照相、攝影和錄像…而小時候的農(nóng)村，要想留下一張屬于兒時的自己的照片，就只能得到他的到來——流動的照相館。

　　好像在我出生以前，流動的照相師傅，就已經(jīng)奔走在了鄉(xiāng)間。我姐大我近兩歲，她一歲時候的照片就是流動的照相師傅拍的。第一次對照相師傅有印象大概是我小學(xué)二年級的時候，那時候他來我家，奶奶要我叫他叔叔。后來知道，他是我奶奶的一個遠(yuǎn)房表侄。他梳著我不知道名字的發(fā)型，在記憶里那時候我就知道平頭和光頭，鼻梁很高，臉上很多肉，留個八字胡，總之，那時候覺得他長得比較難看。但是他每次來，我們都對他胸前掛著的機(jī)器很感興趣。后來知道那叫照相機(jī)，是帶膠卷的那種。每次來我家，他都會住上一段時間，然后給我家和村里人照相，收點押金。然后就去縣城了，過了一段時間后又會來，把沖洗好的照片給我們，結(jié)清余款。那時候洗照片都的去縣城，膠卷據(jù)說也很貴，不能曝光。相比于現(xiàn)在，遍布城鄉(xiāng)的照相館和各種電子攝影設(shè)備，那個時候照相機(jī)是稀有的，不像現(xiàn)在成為百姓生活中很常見的一部分。鄉(xiāng)村的流動照相師傅，也就成了一段時光的見證者。

　　記憶中，奶奶曾對照相師傅說要給她提前照好遺照。據(jù)我所知，照相師傅之前除了給照普通照以外，也曾給很多老人照遺照，因為交通原因，有些照片還沒送到老人手中，老人就去世了。或許也可以說流動的照相師傅也成了某些人最后時光的見證。后來，隨著照相館的普及和手機(jī)的日益興盛，作為流動的照相館，那些走在鄉(xiāng)村里的照相師傅也失去了最后一塊根據(jù)地。現(xiàn)在看著小時候他們拍的照片，其實技術(shù)真的不好，但是卻給自己留下過最美的記憶。作為奶奶的表侄，曾聽他對奶奶說過，如果奶奶過世了，他還是會和我們這些后輩聯(lián)絡(luò)的?？墒俏矣浀茫詈笠淮我娝褪窃谀棠痰脑岫Y上，那是八年前了。之后好像就沒有再見過他。血緣親情，越往后越淡薄。后來聽父親說，他早就沒有照相了，早就去廣東打工了。那臺相機(jī)，終究陪他走不到終點。

　　快門的閃動終究留不住時光，走在鄉(xiāng)間的照相師傅，也就在社會高速發(fā)展的閃動中，走著走著，就沒了……

　　時代在發(fā)展，城市不可避免的會沖擊鄉(xiāng)村，那些昔日的帶著歷史性味道的職業(yè)，終究抵不住市場化的沖擊，很多從事這些職業(yè)的人會慢慢淡出了我們的視野或者改變他們最初的職業(yè)。他們也曾想過堅守，只是他們要面對的不是那個以前充滿人情味的鄉(xiāng)村。修鋼筆的、挑貨郎擔(dān)的、收廢品的、賣打白糖的……等等這些職業(yè)，終究會被遺忘在高速發(fā)展的社會中。

　　最美的風(fēng)景在于最普通人的生活。而我們的鏡頭恰好缺少對最底層人的普通生活的關(guān)注。這些普普通通的生活，曾經(jīng)沒有煩亂的欲望和欲求，沒有爾虞我詐的勾心斗角，沒有貪婪妒忌的盲目攀比……而如今的高速發(fā)展恰恰缺少了曾經(jīng)所擁有的那份——人情味!

　　愿我們的社會能放慢腳步，靜靜地看一看，每個人的普通生活……（作者：李育蒙）