圖：Thomas Webster

連岳您好，

心里壓抑了很多問(wèn)題很多困惑，打開(kāi)文檔卻不知道該表達(dá)。

我是一個(gè)來(lái)自普通縣城的普通女生，剛從一個(gè)普通的大學(xué)畢業(yè)，遵從父母的意愿，從廣州辭掉工作回到小縣城備考公務(wù)員。一直以來(lái)我都是一個(gè)悲觀(guān)消極的人，我想，這很大程度來(lái)自于我原生家庭的氛圍。雖然我父母都從事著眾人認(rèn)為體面的工作，但是他們的情商大概都不太高，我母親尤甚，她難以適當(dāng)準(zhǔn)確的表達(dá)自己的情緒，時(shí)常以不分打擊面的歇斯底里或者冷暴力來(lái)表達(dá)自己的不滿(mǎn)。在她新婚和懷孕的時(shí)候受了很多由我爺爺奶奶我姑姑帶來(lái)的委屈，加上當(dāng)時(shí)糟糕的物質(zhì)條件和我父親漠然的態(tài)度，使得當(dāng)時(shí)我母親遭受的身心上的傷害一直延續(xù)到現(xiàn)在。

我的童年和青春期在我母親無(wú)休止的冷暴力和歇斯底里中度過(guò)，中間摻雜著我爺爺奶奶對(duì)我的鄙夷，和我父親對(duì)我的忽視及不耐煩的態(tài)度。其實(shí)中間一定也有很多開(kāi)心的片段，但是現(xiàn)在我記憶中剩下的只有這些我一想起來(lái)就淚腺失控的垃圾。我至今仍然記得我八歲日記里用紅墨水寫(xiě)下的想死，記得六年級(jí)的日記里說(shuō)自己就像磨盤(pán)里剩下的最后一顆麥子，沒(méi)有人注意到我在兩塊厚重的磨盤(pán)里快要窒息。

我的朋友笑稱(chēng)我現(xiàn)在才開(kāi)始青春期，因?yàn)槲以诩依镆恢笔且粋€(gè)謹(jǐn)小慎微老實(shí)懦弱的孩子，而現(xiàn)在，就像叛逆期一樣無(wú)法正常地和我父母溝通，我學(xué)著他們惡聲惡氣的口吻，學(xué)著他們暴躁地摔門(mén)，學(xué)著他們歇斯底里地為一點(diǎn)小事喊，吵鬧。我知道我這樣完全是變成了我最憎惡的樣子，但是在我父母面前我好難克制住。其實(shí)我也知道我父母對(duì)我非常操心，我在外企工作，他們怕我在外面工作太累；廣州結(jié)婚率低，他們怕我不結(jié)婚沒(méi)有伴照顧；公司在CBD，而我在城中村租房，他們擔(dān)心我不安全擔(dān)心我每天坐車(chē)太久不能按時(shí)吃飯。

但是我每次建立起來(lái)的柔和都在我媽一通惡聲惡氣的電話(huà)中粉碎殆盡。我知道她性格如此，她對(duì)待他的每一個(gè)親人都用一種對(duì)待仇人的語(yǔ)氣去溝通，她喜歡抱怨喜歡指責(zé)喜歡逃避責(zé)任。這些日常中細(xì)小的摩擦和齟齬混合著我一直以來(lái)的怨恨，讓我和我母親的關(guān)系總是劍拔弩張。

我時(shí)刻處于絕望的狀態(tài)中，想過(guò)無(wú)數(shù)種自殺的方法，但終究有所羈絆。每次嘗試都沒(méi)有成功。我怕我死了我父母會(huì)承受不了，我怕他們會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，但是同樣也是他們讓我一次次地想逃離這個(gè)世界。

今天情緒爆發(fā)的原因是我們一家去爺爺奶奶家吃飯，奶奶又以一種居高臨下惡婆婆的姿態(tài)教育我母親，我母親又一如既往地用情商最低的方法得罪了所有人。我由衷地覺(jué)得活著好累，活著，意味著我未來(lái)還要無(wú)休止的面對(duì)這些問(wèn)題，還要無(wú)休止的做最后一顆麥子。

我也有去看過(guò)心理醫(yī)生，曾經(jīng)是中度抑郁，不知道現(xiàn)在有沒(méi)有嚴(yán)重。我父母都覺(jué)得心理疾病都是自己作的。我做過(guò)咨詢(xún)，但是收效甚微，我試圖遵醫(yī)囑開(kāi)藥去服，被父母喝止。

連叔，我不知道我現(xiàn)在該怎么辦。您可以給我一些指點(diǎn)嗎。

字?jǐn)?shù)比較多。打擾您了。

謝謝。

邊隱

______________

邊隱：

謝謝你堅(jiān)持活著，并成為我的讀者。

不少處境與你相似的讀者，或許也能從我們的對(duì)話(huà)中得到幫助，也一并替他們謝謝你。

你的父母，包括你的爺爺奶奶，這幾輩人的環(huán)境很糟糕。物資上極度匱乏，絕大多數(shù)人饑餓記憶深刻。這饑餓感讓他們本能地看守所有資源，從零食到情感，拒絕分享者，哪怕是家人，也會(huì)被撕咬。已經(jīng)無(wú)限接近動(dòng)物本能。

簡(jiǎn)陋的斗爭(zhēng)哲學(xué)，又讓人與人之間信任薄弱，彼此提防。人像荒地里的石塊，粗糙、笨重、毫無(wú)意義。他們似乎失去了表達(dá)能力，從來(lái)不曾溫柔，因?yàn)槲磭L被他人溫柔對(duì)待。

我理解你的一切痛苦。因?yàn)楹芏辔乙步?jīng)歷過(guò)。

我很小就被寄養(yǎng)在外公外婆家。吃飯時(shí)，只要我多挾一點(diǎn)“珍貴”的菜，比如肉或魚(yú)，我外婆就會(huì)惡狠狠地翻白眼瞪我。而我，是她的第一個(gè)孫輩。不可思議吧？

大概小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有天晚上，哭著寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信給父母，懇求讓我回到他們身邊。信封好后又非?？只?，以為說(shuō)了不該說(shuō)的秘密，擔(dān)心有更多不開(kāi)心，趕快燒掉了。——你看，我的寫(xiě)作生涯這么早就開(kāi)始了。

而我父母，一直以為我在外公外婆身邊過(guò)著快樂(lè)的生活，衣食無(wú)憂(yōu)，接受好教育。在我外公外婆去世后，他們有次再度談起我的“幸福童年”，人到中年的我，才好好跟他們描述了我真實(shí)的童年。

童年少年的很長(zhǎng)時(shí)間，我和你一樣，覺(jué)得人生無(wú)趣。個(gè)人太卑微，快樂(lè)太稀少。

但我也照樣長(zhǎng)大了，現(xiàn)在覺(jué)得很幸福。被人愛(ài)，也學(xué)會(huì)了愛(ài)。你也可以做到。

只是我在成長(zhǎng)過(guò)程中，灰心失望常有，卻沒(méi)有想死的念頭。如果有，可能就死了。因?yàn)閲?yán)重的抑郁是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，不看醫(yī)生，結(jié)局不會(huì)好。

你生活中要處理的事情很多，在毫無(wú)頭緒的時(shí)候，做一件最明顯該做的。正如開(kāi)始拼復(fù)雜的圖，先挑最有感覺(jué)那一片，它自然會(huì)吸引第二片、第三片……

你現(xiàn)在該做的，就是遵醫(yī)囑吃藥。你父母的認(rèn)知，可能還停留在“心理疾病就是精神病，讓人知道了很丟臉”的階段，而一個(gè)生病的、無(wú)助的女兒讓他們感到焦慮，他們也想不出辦法解決，最幼稚的反應(yīng)就是“憤怒地拒絕、怒吼著否認(rèn)”。他們需要的是一個(gè)無(wú)限順從的女兒，而不是一個(gè)“惹麻煩”的女兒。

你已經(jīng)是成人，看病不需要父母的批準(zhǔn)，你盡可自己悄悄地遵醫(yī)囑吃藥。病好了，精力旺盛，行動(dòng)力增加，你的抗壓能力也更強(qiáng)，生活可能就會(huì)一步步好起來(lái)。

生活很艱難，尤其是內(nèi)心的的苦難，但只要你堅(jiān)持活著，慢慢攢自己的力量，忽然有一刻，原本的壓力變輕了，消失了，你像從噩夢(mèng)中醒來(lái)，追逐你的惡鬼失去魔力。

期待十年后，你能再給我一封郵件。等你的好消息。

祝開(kāi)心。

連岳