不管歷經(jīng)多少滄桑，巴黎依然是那個(gè)輕唱香頌的女孩，瘦瘦高高，擎著一把吉他，低低地唱，旁若無人。你也許不會(huì)愛上她，但一定不能忘了她。在泛黃的記憶和古老的歌聲里，她是唯一色彩鮮明的存在。

    鐘樓怪人

    我繞到巴黎圣母院的背面，只想抓住一點(diǎn)安靜，好好仰望那座鐘樓。金色暮光無盡鋪展開去，教堂里宛若天籟的唱詩，像從六百年前飄來，教堂外巴黎的長日，歡愉正酣，落幕還早。

    那個(gè)夏天，我在大西洋彼岸巴西的球場上認(rèn)識(shí)了他。瓦爾布埃納，因?yàn)楹徒乔蚱鞐U一樣高而成名。

    坦白說，他應(yīng)該去凡爾賽宮偷一雙路易十四的高跟鞋穿著，身材比例才會(huì)稍微合理點(diǎn)兒。坦白說，他進(jìn)球的時(shí)候，鏡頭很勉強(qiáng)才將他的腦袋收入。坦白說，作為里貝里的繼承人，他其實(shí)超越了前輩。

    坦白說，我的第一句感嘆是：他果然是法國人，也只能是法國人。

    敲鐘的怪人已不再，而巴黎之魂永存——沒有一個(gè)人會(huì)因?yàn)槌舐c殘缺而不幸。

    一個(gè)身高1米63的人入選國足，放在其他任何國家大概都是一個(gè)白日夢(mèng)。更可能的劇情是，他應(yīng)該在很早的時(shí)候，在孩童時(shí)，在還不足以承受太多傷害時(shí)，就已經(jīng)被一再的嘲笑與打擊毀滅了足球的夢(mèng)想。而事實(shí)是，這個(gè)“鐘樓怪人”，在正當(dāng)最好年紀(jì)時(shí)，帶著他另類的身高和喜感十足的相貌，一次次地走到了世界杯的角球旗桿邊。必須感謝法蘭西，和鐘樓之魂的慷慨給予。

    這個(gè)“長得最好看”的國度，卻對(duì)外在與相貌最不以為意。法國電影里的男神們，除了伊夫·蒙當(dāng)和阿蘭·德龍，幾乎是清一色的“歪瓜裂棗”，要么是大鼻子情圣，要么是冷面殺手，沒有一個(gè)人可以純粹因長相而征服法國人，個(gè)性與頭腦是更重要的臉面。而法國國家隊(duì)，這么多年啊，一直雄踞世界杯“最丑”排行榜的高位，簡直要讓人去聯(lián)想，是不是來自拿破侖和吉雷瑟們的心理暗示，讓丑男在法國更自信呢？

    長得丑，或不夠美，是上天給人的原初打擊，也是無理由的打擊。如能像雨果一樣同時(shí)擁有睿智大腦與堂堂儀表，或與羅德里格斯一般，將足球天賦與天使面容兼于一身，那當(dāng)然再美妙不過了，但他們真的不能代表大多數(shù)，而只是命運(yùn)更加垂青的人。

    所以，率先將長得丑或長得美那些勞什子的煩惱甩開的法國隊(duì)，丑得挺可愛。幾乎可以讓人忘記他們抵死不說英語有多討厭。

    歐也妮·葛朗臺(tái)

    巴黎人是言語上的“葛朗臺(tái)”。

    穿越阿爾卑斯山，在整個(gè)歐洲還算一路通行的英語，到了巴黎，突然變得好像不是一種人類語言。德國人和奧地利人自然說得一口好英文，還會(huì)很體恤地由淺入深與你交流，就連英語最差的意大利人，也會(huì)努力花光他囊中所有的單詞搭配手勢拼湊出一句話來。而這些，在巴黎人的眼里是多么低級(jí)可笑。他們不是不愿意說，而是根本不愿意承認(rèn)自己聽懂“外國語言”，雖然我們都知道，法語和英語共享多達(dá)15%的詞匯。

    可頌，咖啡，構(gòu)成巴黎人愿意聽懂的全部“外語”單詞，也許還是因?yàn)榘l(fā)音與法語相同。如果要再加一杯水——不是酸奶不是紅茶，只是水，面包店的姑娘會(huì)立即揮手表示“不懂”，轉(zhuǎn)身換一位姑娘來……巴黎人世世代代要花費(fèi)大量時(shí)間和語言較勁，他們樂意。

    初夏的周末，巴黎永遠(yuǎn)醒得很晚，公路上空空蕩蕩，如果有車，大多駛往同一個(gè)方向——羅蘭加洛斯。我卻無法向往。四大滿貫網(wǎng)球賽，另三家的第一官方語言都是英文，只有法網(wǎng)是例外，而這個(gè)唯一會(huì)讓巴黎人格外堅(jiān)持，在羅蘭加洛斯的紅土球場，不說法語的人恐怕沒人搭理。不說法語的人，想要在巴黎白手起家討份生活，OK，只要你能讓自己活下去，你盡管呆著，以自由平等博愛為立國精神的法蘭西，不會(huì)驅(qū)趕任何一副貧弱之軀，他們會(huì)幫助你醫(yī)治你，但不會(huì)委屈自己的舌頭和你說話，他們忘了，溝通才是撫慰心靈最好的藥。你可以購買他的英文或中文服務(wù)，但在這種交易關(guān)系之外，他的靈與肉都只忠誠于法語。

    可是巴黎人，你真的無須再做如此多余的強(qiáng)調(diào)。我知道法語很美。我知道艾絲美拉達(dá)用法語歌唱，也相信于連的五十三封情書是用法語寫就，更加理解包法利夫人那“希望死，又希望住到巴黎”的無可救藥的熱望，即使看著用英語演出的朱麗葉·比諾什，我也會(huì)想象，她說法語的樣子一定更美，而在這一切之上，我首先感謝那些帶領(lǐng)人類飛越巴別塔的先驅(qū)們。海明威筆下如“一席浮動(dòng)盛宴”的巴黎，絕非僅限法語人群享用，因?yàn)檫@多余的注腳，將使一部名著淪為廉價(jià)小說——當(dāng)然，只要自個(gè)兒樂意，這也未嘗不可。

    那不曾貢獻(xiàn)過一部名著的瑞士人，卻將“和而別”演繹成了史詩。來自德語、法語、瑞語區(qū)的代表們?cè)谌鹗柯?lián)邦開會(huì)時(shí)，互相聽懂而各執(zhí)己“言”，這幅歡樂場景恐怕要讓上帝也笑著服了。

    上帝又喜歡捉弄巴黎。法國人在自家門口一無所獲，卻要跑到英國去拿溫網(wǎng)的冠軍。巴托麗捧起玫瑰露水盤的時(shí)候，真的用英語發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。我擔(dān)心著，她回巴黎的時(shí)候，究竟是英雄還是叛徒。

    紅與黑

    從法國游學(xué)回來的女畫家說，冬天去巴黎，只要帶一件紅花棉襖，你就贏定了。因?yàn)榘屠枞硕际且灰u黑。

    這樣的跳脫不失為一條錦囊妙計(jì)，然而我還是更喜歡巴黎人的黑。

    圣誕前夕人潮涌動(dòng)的街頭，所有的黑衣搭配著所有的金發(fā)和長腿，一樣簡潔的裁剪襯托著一樣輪廓分明的臉，該是怎樣的壯觀？那本身已經(jīng)是上帝最完美的視覺方案了，如一定還要點(diǎn)綴什么，那便只能點(diǎn)一點(diǎn)絳唇——巴黎女人的唇色，大多是果敢明快的高飽和色。

    在盧浮宮我見到她，一身淡化了式樣的黑衣黑褲，活潑潑地背著黑色雙肩包，淡化了四十多歲的年紀(jì)，俏皮金發(fā)，齊耳卷起，亂亂的好像永遠(yuǎn)睡不醒，紅寶石的耳環(huán)和戒指，讓人直想感嘆，巴黎女人，即使在夢(mèng)中也能輕而易舉地給自己的外在添加恰到好處的心機(jī)。戒指戴在食指上，表明她和可可·香奈兒一樣的單身身份。這是個(gè)社會(huì)福利與保障也達(dá)到高飽和的國度，女性早已擺脫了婚姻的壓力。

    然而她一張口是地道的中文。

    她在盧浮宮做中文導(dǎo)覽，日復(fù)一日帶領(lǐng)中國游客穿梭于盧浮宮那每天都像是圣誕的人潮里，見縫插針地講述蒙娜麗莎和維納斯，講講大衛(wèi)是怎樣把自己全家都畫進(jìn)了皇帝的命題作畫中，一天要講解多少遍，她嬌小機(jī)靈，背影看去好似勤工儉學(xué)的女大學(xué)生，這座魅影重重的博物館里如果藏著什么驚天的秘密，她一定有機(jī)會(huì)成為最早的發(fā)現(xiàn)者。

    我們?cè)诎矙z處閑聊，我問她，帽子需要摘下嗎？她大笑：帽子里有炸彈嗎？——誰能想到在不久之后，這句玩笑成了讖語。

    而巴黎這座城市，早已習(xí)慣了在紅與黑的撞擊中前行。