作者：錢鐘書(shū)

真正友誼的形成，并非由于雙方有意的拉攏，帶些偶然，帶些不知不覺(jué)；真正的友誼，戰(zhàn)勝流年，跨越距離。一輩子，真正的好友不在多，三五個(gè)，足矣。

朋友，不是先來(lái)的人或者認(rèn)識(shí)最久的人, 而是那個(gè)來(lái)了以后再也沒(méi)有走的人。

試看世間有多少友誼，因?yàn)橛星蟛凰?，起了一層障膜；同樣，假使我們平日極瞧不起、最不相與的人，能在此時(shí)幫忙救急，反比平日的朋友來(lái)得關(guān)切，我們感激之余，可以立刻結(jié)為新交，好幾年積累的友誼，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移對(duì)象。在困乏時(shí)的友誼，是最不值錢了——不，是最可以用錢來(lái)估定價(jià)值了！

假使戀愛(ài)是人生的必需，那么，友誼只能算是一種奢侈。

能給你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益處，不能這樣拈斤播兩的講。真正的友誼形成，并非由于雙方有意的拉攏，帶些偶然，帶些不知不覺(jué)。在意識(shí)層底下，不知何年何月潛伏著一個(gè)友誼的種子；咦！看它在心里面透出了萌。在溫暖固密，春夜一般的潛意識(shí)中，忽然偷偷的鉆進(jìn)了一個(gè)外人，哦！原來(lái)就是他！

真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒(méi)有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼。

想想自己的老友，沒(méi)有道不盡的好處，倒是說(shuō)不出的要好。

在我一知半解的幾國(guó)語(yǔ)言里，沒(méi)有比中國(guó)古語(yǔ)所謂“素交”更能表出友誼的骨髓。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色。真正的交情，看來(lái)像素淡，自有超越死生的厚誼。

假使交誼不淡而膩，那就是戀愛(ài)或者柏拉圖式的友情了。中國(guó)古人稱夫婦為“膩友”，也是體貼入微的雋語(yǔ)，外國(guó)文里找不見(jiàn)的。所以，真正的友誼，是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系。蒲伯對(duì)鮑林白洛克的稱謂，極有斟酌，極耐尋味“哲人，導(dǎo)師，朋友。”

每個(gè)人都有幾個(gè)真正的朋友，他們喜歡你，就是這個(gè)世界喜歡你了。這樣的朋友，你想起了誰(shuí)？

我有大學(xué)時(shí)代五位最敬愛(ài)的老師，都像蒲伯所說(shuō)，以哲人導(dǎo)師而更做朋友的；這五位老師以及其他三四位好朋友，全對(duì)我有說(shuō)不盡的恩德；不過(guò)，我跟他們的友誼，并非由于說(shuō)不盡的好處，倒是說(shuō)不出的要好。

孟太尼解釋他跟拉白哀地生死交情的話，頗可借用：“因?yàn)樗撬?，因?yàn)槲沂俏摇?，沒(méi)有其他的話可說(shuō)。素交素字已經(jīng)把這個(gè)不著色相的情誼體會(huì)出來(lái)了；“口不能言”的快活也只可采取無(wú)字天書(shū)的作法去描寫罷。