趙婕原創(chuàng)

1857年，《包法利夫人》現(xiàn)身人間。法國(guó)鄉(xiāng)間女子愛瑪，婚姻平庸，兩度偷情失意，債臺(tái)高筑，服毒自盡，飲恨而死。

1877年，《安娜·卡列尼娜》現(xiàn)身人間。俄國(guó)貴族女子安娜，婚姻窒息，出軌失意，眾叛親離，臥軌自盡，飲恨而死。

 一群作家認(rèn)為，《安娜·卡列尼娜》是第一偉大小說，《包法利夫人》是第二偉大小說。

安娜與愛瑪，萬(wàn)念俱灰之后，走投無路的人生悲劇，是否拔了頭籌，可否分出伯仲？

閱讀《安娜·卡列尼娜》，在隆隆列車碾過安娜身體后，才出離夢(mèng)魘，被解脫之寂靜包圍。閱讀《包法利夫人》則是，負(fù)重，赤腳，踩過碎玻璃。

托爾斯泰，用鹽和烈酒給傷口消毒；福樓拜，把人生當(dāng)成一具死尸來解剖。

 有人認(rèn)為，福樓拜至為冷酷。

但他對(duì)愛瑪之愛，不冷酷不足以配稱。福樓拜筆下之愛瑪，如愛瑪丈夫包法利醫(yī)生謀生之手術(shù)刀，不穩(wěn)準(zhǔn)狠，就會(huì)成事不足敗事有余，節(jié)外生枝栽在一條瘸腿面前，自此，全盤皆輸。

 作家，從自己身上拔出穿心萬(wàn)箭，再讓讀者，萬(wàn)箭穿心。

福樓拜說：“所有杰作的秘訣全在這一點(diǎn)：題旨同作者性情符合?！?/p>

 十五歲前，福樓拜發(fā)覺，人生最大樂趣是寫作，如果戀情成為對(duì)手，就會(huì)妨礙這一愛好。青春初年，他暗戀一位夫人，比他大十一歲，無疾而終。二十五歲，他結(jié)識(shí)女詩(shī)人路易·科萊，比他大十一歲。此后交往十年。他慶幸是異地戀，坦誠(chéng)自己懼怕約束，認(rèn)為對(duì)肉體的專注會(huì)妨礙正事。

他向路易·科萊稱贊妓院對(duì)他這種人的好處。

 十九歲，因癲癇病從巴黎輟學(xué)，認(rèn)識(shí)雨果。二十五歲父親去世。二十八歲后，有過一年半旅行，在土耳其等地頗多荒淫放誕之舉，他給朋友寫信聲稱不知梅毒是哪個(gè)妓女送給他的禮物。他似乎也不在乎轉(zhuǎn)送這惡禮物，有些妓女發(fā)現(xiàn)他有膿瘡，把他趕下了床。

 三十一歲時(shí)，寫信告訴科萊，他要寫一部關(guān)于虛無的書，這就是后來臨死未竟的巔峰之作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》。同年，他寫信向喬治·桑訴說，梅毒和并發(fā)癥，引發(fā)他諸多不良感覺。他覺得“沮喪”“蒼老”“疲憊”“厭惡一切”。但為寫這本書，他閱讀農(nóng)學(xué)、園藝、化學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、地質(zhì)學(xué)等領(lǐng)域的圖書一千五百多本。

 三十五歲，出版《包法利夫人》使福樓拜一舉成名。但他說:“人的一生中，最光輝的一天并非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對(duì)人生的挑戰(zhàn)，以勇敢邁向意志那天”；“成功不是目的，只是結(jié)果”；“每一個(gè)微笑背后都有一個(gè)厭倦的哈欠”。

 福樓拜一生未婚，和母親隱居在父親留下的莊園里，巨人般專注于巨著的寫作。他“承受人生的唯一方式是沉溺于文學(xué)，如同無休止的縱欲”，直到五十九歲去世。

莫泊桑回憶，福樓拜臨終，脖子上的皮膚看上去像有“黑色項(xiàng)圈”，“他癱在沙發(fā)床上，龐大的身軀，脖子腫脹，喉嚨發(fā)紅，如一個(gè)被擊倒的巨人，看起來好可怕”。下葬時(shí)，墓地太小，工人無法把棺材放進(jìn)墓穴里去。龔古爾在日記中寫道：“?。】蓱z的福樓拜，在你遺體周圍的種種人情世故，你可以用來寫成小說?！?/p>

人情世故，他洞若觀火。他讓愛瑪那雙睜大的“絕望的眼睛，觀看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一樣，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。