沒(méi)有人不憧憬希望,沒(méi)有人不祈盼新生。

當(dāng)時(shí)間的車輪緩緩地碾過(guò)了二十世紀(jì)的漫漫征程、眼看就要跨入二十一世紀(jì)的旅途時(shí),地球上所有的人都滿懷喜悅的心情期待著新世紀(jì)和又一個(gè)千禧年的翩翩來(lái)臨。然而,偏偏就是在世紀(jì)之交的前一天——1999年12月30日,在中國(guó)的首都北京,一個(gè)風(fēng)華正茂的高中一年級(jí)學(xué)生、一個(gè)16歲的年輕生命,在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨卻被一場(chǎng)意外的車禍無(wú)情地毀于一旦,中國(guó)又一個(gè)普通的三口之家宣告支離破碎、陷入生離死別的痛苦之中……
兒子的母親劉春華女士至今仍清楚地記得,那一天,天氣異常地冷。一大早,兒子林為華像往常一樣緊緊隨母親起床、洗漱,吃完母親為他準(zhǔn)備的早餐之后便準(zhǔn)備前去上學(xué)。離家前,兒子習(xí)慣性地向母親打了個(gè)招呼,也習(xí)慣性地走進(jìn)父親的房間,對(duì)已經(jīng)醒來(lái)躺在床上看電視的父親說(shuō)了聲“爸,我走了”,然后匆匆地離開家門。兒子長(zhǎng)得白白凈凈,人高馬大,聰明懂事,每次離家上學(xué)前,總會(huì)禮貌地向爸爸媽媽打招呼,而爸爸媽媽也會(huì)一如既往地吩咐兒子:“路上小心”。
然而,做父母的怎么也沒(méi)有想到,兒子那天那次很平常的招呼,竟然會(huì)成為此生此世他們兩代人之間的最后抉別!
大約在兒子離家二十幾分鐘之后,母親劉春華也走出家門,推起自行車前去上班。劉春華上班騎車的路線與兒子上學(xué)的路線大致相同:他們的家住在北京城西南位置的廣安門地區(qū),而她上班的單位和兒子所在的學(xué)校,則位于北京市中心偏西一點(diǎn)西單至官園一帶。劉春華冒著嗖嗖寒風(fēng),騎車朝著東北的西便門方向,急急前行。過(guò)了天寧寺立交橋,劉春華發(fā)現(xiàn)前方的國(guó)家經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)大樓下面的拐彎處堵車了,過(guò)往的行人沸沸揚(yáng)揚(yáng),將本來(lái)就不寬敞的單行道堵了個(gè)水泄不通。劉春華這時(shí)只聽到有人在驚呼:“前邊出交通事故、撞死人了!”劉春華下意識(shí)地停下來(lái),推著車穿過(guò)人叢,想上前看個(gè)究竟。這一看不要緊,她那張?jiān)具€算平和的臉?biāo)查g扭曲了——這是我的兒子、我的兒子呀!隨著這一聲撕心裂肺的慘叫,只見她一把將自己的自行車推倒在路旁,連叫帶哭瘋狂地?fù)淞诉^(guò)去、瘋狂地扒拉著人群、瘋狂地?fù)ё×嗽缫训乖谘粗械膬鹤印?/p>
這時(shí)候,聞?dòng)嵹s來(lái)處理事故的交通警察已經(jīng)護(hù)住了現(xiàn)場(chǎng),急救中心前來(lái)?yè)尵鹊尼t(yī)生也正忙前忙后,緊張地察看著劉春華兒子的傷情。然而,兒子那毫無(wú)表情的臉龐,那冷若冰霜的肌膚,那已經(jīng)停止跳動(dòng)的心臟,那已經(jīng)悄無(wú)聲息的各項(xiàng)生理指標(biāo)……這一切的一切,都已明白無(wú)誤地告訴著在場(chǎng)所有的人,這個(gè)16歲的年輕生命,已經(jīng)毫無(wú)挽回的余地。面對(duì)如此殘酷的現(xiàn)實(shí),劉春華一時(shí)間感覺(jué)到心痛欲裂、天旋地轉(zhuǎn)……
那時(shí)候,兒子的父親林為忠還未去單位上班、他還在家里看新聞。當(dāng)家里的電話鈴聲猛然響起的時(shí)候,他絲毫也沒(méi)有意識(shí)到災(zāi)難已經(jīng)降臨到他的頭上、他心愛的兒子早已到了另外的一個(gè)世界。甚至當(dāng)他明白電話是來(lái)自交通大隊(duì)、告訴他兒子發(fā)生了車禍時(shí),他也沒(méi)有意識(shí)到事情遠(yuǎn)比他所想像的要嚴(yán)重得多。當(dāng)然,為了避免一下子給他太突然的刺激,打電話的交通警察并沒(méi)有馬上告訴他事情的真相,而是盡可能輕描淡寫地對(duì)他說(shuō):“你是林為忠嗎?我是交通大隊(duì)的。 ”
林為忠皺一皺眉,答:“我是,你有什么事?”
“你兒子出了交通事故,讓人撞了一下?!?/p>
林為忠只是有些驚詫地問(wèn):“嚴(yán)重嗎?”
交警說(shuō):“你趕快到交通大隊(duì)來(lái)一下吧,來(lái)了你就知道了。”
林為忠聽罷,迅速出門。他騎著車,忐忑不安、將信將疑地匆匆趕到了交通大隊(duì),發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)在這里。只是這時(shí)候的妻子與早晨出門的那個(gè)妻子已經(jīng)是判若兩人,當(dāng)他出現(xiàn)在妻子的面前時(shí),原本精神煥發(fā)的妻子像忽然間被抽走了全部精氣神。見到丈夫,她淚痕滿面、有氣無(wú)力地說(shuō):“志華,你……怎么才來(lái)啊,咱……咱小寶都沒(méi)了嗚……嗚……”妻子有氣無(wú)力,哭得都快沒(méi)有聲了。
林為忠一下子就蒙了。內(nèi)心卻剎那間翻江倒海,但騰起的不是浪花而是串串疑團(tuán)——這怎么可能、這怎么可能呢?與此同時(shí),他的腦子浮現(xiàn)起那條熟悉的路、那條兒子上學(xué)的路。兒子剛剛考上那所學(xué)?!本┪鞒菂^(qū)二龍路中學(xué)那陣,林為忠還陪兒子走過(guò)一段時(shí)間里,每天早出晚歸、風(fēng)雨無(wú)阻,那條路不算窄呀!噢,對(duì)了,就國(guó)家經(jīng)貿(mào)委辦公樓前那處拐彎的立交橋下路窄,兒子偏偏就是在那里出的事!
據(jù)負(fù)責(zé)處理這次交通事故的警察講,兒子林為華是在騎車到那個(gè)拐彎處,被國(guó)家航天部屬下的某研究所從后面開來(lái)的班車拐彎時(shí)、由車體的后半部撞倒的。由于拐彎處路窄,車體很長(zhǎng),班車拐彎時(shí)車體后部向右一甩,強(qiáng)大的離心力擠住并擊倒了路右邊并行且同樣準(zhǔn)備拐彎的林為華、讓林為華猝不及防,他連車帶人重重地摔倒在地上,要命的是他是腦袋著地,造成嚴(yán)重的腦內(nèi)傷。開車的司機(jī)是一個(gè)小伙子,冬天起床可能早了點(diǎn),迷迷糊糊的,撞人后都沒(méi)有什么感覺(jué),開著車仍繼續(xù)前行,直至聽到后面有人追上來(lái)“咚咚”地捶打著車門、一聲接一聲地高喊“你的車撞人啦、你的車撞人啦”,他才懵懵懂懂地將車停了下來(lái)。警察在出事后問(wèn)司機(jī):“你看見人了嗎?”他竟然說(shuō):“沒(méi)有?!薄?/p>
林為忠在確認(rèn)兒子真的去往另一個(gè)世界的那一刻,痛苦地沉默了好半天。他緊緊地咬緊牙關(guān),臉頰上的肌肉一上一下、不斷蠕動(dòng)。末了他強(qiáng)忍悲傷,對(duì)站在他跟前的交通大隊(duì)的一位科長(zhǎng)說(shuō):“謝謝你……”又轉(zhuǎn)過(guò)身使勁摟住自己的妻子,用低沉的、略帶哽咽的聲音說(shuō):“建華,咱們小寶真的沒(méi)了……咱倆,就互相保重!我不希望再有其他什么事情……”
妻子也知道丈夫的身體不好,他患有先天性心臟病,他經(jīng)不起更大的打擊,所以她強(qiáng)忍著巨大的悲痛,沖丈夫點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這是一對(duì)恩恩愛愛、能夠同甘共苦的夫妻。丈夫出生于1958年,妻子出生于1956年、比丈夫還大兩歲。那時(shí)候他倆在同一個(gè)單位工作,劉春華是廠里的團(tuán)支部書記,活躍開朗,能說(shuō)會(huì)道;林為忠一心一意搞技術(shù),勤奮好學(xué)??赡苁怯捎趥z人在一塊有著更多的共同語(yǔ)言的緣故,他倆在工作中慢慢地相識(shí)、相知并相愛了。
林為忠從小患有心臟病,心房間隔缺損。母親帶他前去醫(yī)院檢查的時(shí)候,某醫(yī)院的醫(yī)生跟她說(shuō):“你這孩子恐怕活不過(guò)40歲?!蹦赣H見醫(yī)生一點(diǎn)都不像是開玩笑,原本沉郁的臉上不由自主地又多了一抹愁云。她知道自己的這個(gè)兒子心律并不正常、時(shí)常感覺(jué)憋氣,不像同齡的孩子那樣可以活蹦亂跳進(jìn)行激烈的運(yùn)動(dòng),面對(duì)醫(yī)生的判斷,她只能從內(nèi)心一遍又一遍地祈求上蒼保佑、能讓自己的兒子多活上一些年月。由于自覺(jué)身體不好,林為忠也知道自己壽命不長(zhǎng),所以倍加珍惜自己有限的生活和生命。1982年,25歲的他提出與相愛多年的劉春華結(jié)婚,雙方周圍的人都極力反對(duì),一方是因?yàn)槟蟹缴眢w不好,另一方是因?yàn)榕奖饶蟹酱罅藥讱q。到單位開結(jié)婚介紹信的時(shí)候,他們也遭到了單位的阻攔,理由是林為忠還不到當(dāng)時(shí)北京許多單位提倡晚婚的規(guī)定年齡:28歲。林為忠一下火了,當(dāng)即與人家吵了一架。他的理由當(dāng)然也很充分:“我有心臟病,醫(yī)生說(shuō)我短命,我必須盡快結(jié)婚享受生活;我已經(jīng)到了國(guó)家法定的結(jié)婚年齡,何況女友都快二十八歲了,比我還大,為什么就不能結(jié)婚?”
或許是林為忠的據(jù)理力爭(zhēng),或許是考慮到林為忠與劉春華這對(duì)戀人的實(shí)際情況,他們所在的單位最終還是給他倆開出了結(jié)婚證明,使得這對(duì)戀人在1982年8月結(jié)成了秦晉之好。
一年之后的1983年夏天,他們的愛情之花結(jié)出了碩果——兒子出生了,爺爺從孩子的父母雙方的姓名中各取一字,給起名叫林為華。
林為華的降生給他們帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)。那幾年,林為忠工作之余一直忙于上電大,妻子劉春華便自然而然承擔(dān)起了照顧孩子和家庭的重?fù)?dān),全身心投入到兒子的撫養(yǎng)與培育之中。由于長(zhǎng)時(shí)間圍著孩子和家庭轉(zhuǎn),曾經(jīng)是團(tuán)支部書記的劉春華原來(lái)開朗活潑的性格也慢慢地改變了,變得矜持沉穩(wěn)、文靜賢惠,完完全全變成了一個(gè)家庭主婦。以至于丈夫林為忠一直都倍感幸福,同時(shí)又感覺(jué)心存內(nèi)疚。
好在他們倆對(duì)孩子的教育持相同態(tài)度:因勢(shì)利導(dǎo),順其自然;未強(qiáng)迫他一定要去學(xué)什么,但一定要注重對(duì)孩子健康人格的培養(yǎng)。
對(duì)待孩子,林為忠主張?jiān)摴艿墓?,該松的松,要給孩子一定的空間。相比之下,妻子劉春華對(duì)兒子要求嚴(yán)些,但與此同時(shí),她與兒子的溝通卻要比丈夫多,以至于兒子許多方面顯得更像母親。他也比較聽母親的話,母親的一舉一動(dòng)、一顰一笑,甚至要告訴兒子什么,哪怕只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句,兒子很快就會(huì)明白。有時(shí)候父親沖兒子發(fā)火,母親會(huì)勸兒子:“小寶,你爸工作壓力大,再說(shuō)你確實(shí)也有不對(duì)的地方,你去跟他認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧?!钡诙焐蠈W(xué)前,兒子會(huì)來(lái)到父親床前,對(duì)著已經(jīng)醒來(lái)但未起床的父親說(shuō):“爸爸,昨天晚上確實(shí)是我做得不對(duì),錯(cuò)了,您別生氣?!绷攘葦?shù)語(yǔ),立刻會(huì)使父親內(nèi)心煙消云散、風(fēng)和日麗。
所以在父母眼里,兒子一向很懂事。盡管學(xué)習(xí)緊張,但兒子時(shí)不時(shí)幫助干些家務(wù),比如洗碗、拖地什么的。不過(guò)每次父母都要給他一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi),為的是想從小培養(yǎng)他靠勞動(dòng)自食其力、自力更生的品格,不讓他坐享其成。以前給兒子錢,兒子總是拿過(guò)手就賣零食,后來(lái)給勞務(wù)費(fèi),兒子就用于買書或新的電腦軟件。
兒子還喜歡助人為樂(lè)。還記得兒子上初中的時(shí)候,有一次放學(xué)后在樓下踢球,兒子檢到了一個(gè)錢包,里面有一千多元現(xiàn)金?;氐郊宜麊?wèn)父親:“爸爸,您看這錢該怎么處理?”父親卻故意測(cè)試兒子的道德水準(zhǔn),反問(wèn)他:“你看呢?”兒子不暇思索地說(shuō):“交出去?!备赣H又問(wèn):“交給誰(shuí)?”兒子的回答令父親都感到意外:“您帶我去找希望工程辦公室,我想這錢最好用于貧困地區(qū)的孩子助學(xué)。”考慮到錢包里沒(méi)有任何證件,難以找到失主,父親立即說(shuō):“行?!毙瞧谔欤赣H領(lǐng)著孩子一路騎車,找到位于東城區(qū)的中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì),將錢如數(shù)交了出去。完了之后,父親問(wèn)兒子:“為什么不拿那些錢去為自己買點(diǎn)東西?”兒子立刻睜圓眼睛:“那錢又不是我的呀!”父親又問(wèn):“為什么不交給學(xué)校?”兒子回答:“要那樣,學(xué)??隙〞?huì)轟轟轟烈烈表?yè)P(yáng)一通,我可不想出風(fēng)頭?!备赣H聽罷,放心了,心情立時(shí)舒坦開來(lái)。他覺(jué)得對(duì)于兒子的道德培養(yǎng),自己和妻子是成功的。
相比而言,在智育方面,林為忠和劉春華夫婦并未對(duì)兒子施加更大壓力,對(duì)他沒(méi)有明確的設(shè)計(jì)。因?yàn)楦赣H是搞音響工程的,長(zhǎng)期在音樂(lè)中熏陶,所以按照家庭環(huán)境和家庭條件,父親希望兒子學(xué)音樂(lè)。但這種希望僅僅是停留在希望上,父親并未付諸行動(dòng),他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兒子有這方面的愛好,所以沒(méi)有強(qiáng)迫他。大概是因?yàn)橐庾R(shí)到自己身體先天不足的緣故,做父親的林為忠覺(jué)得無(wú)論如何,身體好更為重要,身體好將來(lái)不管怎么樣都能夠掙口吃。相反,身體不好干什么都難。所以對(duì)于兒子學(xué)什么、將來(lái)干什么,林為忠和劉春華夫婦倆一致認(rèn)為應(yīng)當(dāng)順其自然,家長(zhǎng)不要過(guò)分給他加大壓力,而打算根據(jù)兒子的興趣讓其自由發(fā)展。
所以,兒子從小學(xué)、初中到高中,學(xué)習(xí)成績(jī)雖然不是特別拔尖,卻有其特殊的愛好和專長(zhǎng),比如說(shuō)他喜歡理科,而且數(shù)學(xué)成績(jī)比較突出;又比如他喜歡電腦,愛玩游戲機(jī),林為忠見狀便因勢(shì)利導(dǎo),很快給兒子買來(lái)中華學(xué)習(xí)機(jī),盡管當(dāng)時(shí)兒子還小,盡管當(dāng)時(shí)他這位父親的月收入才僅僅四十七塊五角,但為了順應(yīng)兒子興趣的發(fā)展和培養(yǎng),夫妻倆真可謂“在所不惜”。到后來(lái),夫妻倆又“在所不惜” 地為兒子買來(lái)了計(jì)算機(jī)。也正是這種“不惜代價(jià)”式的付出,兒子的動(dòng)手能力從小得到了很好的培養(yǎng)。雖然開始兒子僅僅是利用計(jì)算機(jī)玩游戲,但玩游戲的兒子遇到問(wèn)題自己就翻書看書,以至于后來(lái)他的電腦學(xué)得很好。到了高中一年級(jí)時(shí)他還成為計(jì)算機(jī)的科代表,自己已經(jīng)能夠制作電腦主頁(yè)了。更重要的是,孩子在這種因勢(shì)利導(dǎo)的教育中培養(yǎng)了自主學(xué)習(xí)的能力。小學(xué)三年級(jí)之前,兒子還需要父母的督促、輔導(dǎo),后來(lái)就用不著父母操心了。三年級(jí)以后的兒子學(xué)習(xí)一直比較自覺(jué),父親只告訴他老師要求的必須學(xué),尤其是上課的時(shí)候要集中注意力,別走神,這樣學(xué)的東西容易記住。父親還告訴兒子,有時(shí)間自己也要多學(xué),多動(dòng)腦子。所有這些兒子是否都聽進(jìn)去了,做父親的也不敢斷定。父親能夠斷定的是,兒子的學(xué)習(xí)已經(jīng)不用他操心了。
相比而言,兒子跟母親交流更多些。有話也更愿意跟他媽媽說(shuō),而且跟媽媽說(shuō)起話來(lái)無(wú)拘無(wú)束。究其原因,林為忠覺(jué)得可能是自己的性格急,有時(shí)候說(shuō)話愛急,缺乏足夠的耐心。所以妻子劉春華嗔怪丈夫,說(shuō)兒子開朗的性格讓你給壓抑住了。對(duì)于這一點(diǎn),林為忠也不得不承認(rèn),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)兒子回到家里都跟他媽媽親。他媽媽有時(shí)用電腦打資料,兒子見狀說(shuō)媽我給你打,“噠噠噠……”,不一會(huì)工夫,兒子便替媽媽打完了。兒子的電腦確實(shí)學(xué)得好,在班里也是拔尖的。他能自己設(shè)計(jì)電腦桌面和屏幕保護(hù),能把自己的照片和名字制作在屏幕上,甚至能設(shè)計(jì)電腦密碼,以至于父親用電腦時(shí)都進(jìn)不去。在學(xué)校,兒子更是用電腦給班里設(shè)計(jì)課表和其它的公用表格。上電腦課,老師一般都提問(wèn)他,因?yàn)槔蠋熤浪?jì)算機(jī)學(xué)得比別人好。所以進(jìn)入高中之后,兒子已經(jīng)明顯地表示考大學(xué)要考計(jì)算機(jī)專業(yè),并且表示大學(xué)畢業(yè)后再去日本留學(xué),將來(lái)要干計(jì)算機(jī)??傊瑢?duì)于自己的未來(lái),兒子自己都設(shè)計(jì)好了,而且顯得雄心勃勃。
可誰(shuí)能料到,這場(chǎng)意外的車禍不但將這位風(fēng)華少年的勃勃雄心毀于一旦,更是將他父母人生的藍(lán)圖徹底撕碎、將他們賴以延續(xù)的血脈攔腰斬?cái)啵?/p>