|
巴黎的莎士比亞書店（嚴(yán)格來說，應(yīng)該是莎士比亞與伙伴），我們?nèi)チ藘纱?。去那里，不是為了書，不是為了店，為的，只是?duì)一個(gè)傳奇之地的精神朝圣，是對(duì)加持在這個(gè)名稱上的人格力量的一次仰視和俯首。 1919年11月17日，美國(guó)姑娘西爾維婭·碧奇在迪皮特朗街開了一家英語(yǔ)書店“莎士比亞與伙伴”，第一個(gè)走進(jìn)書店的美國(guó)作家，是斯坦因。此后，書店成為“迷茫一代”的精神殿堂，許多知名或尚未知名的作家來到碧奇的書店，買書、借書、會(huì)友，其中包括：龐德、紀(jì)德、喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德、拉爾博、麥卡蒙、帕索斯、桑頓·懷爾德、曼·雷、茱娜·巴恩斯、尚松、普雷沃斯特、麥克利什、萊昂—保爾·法爾格、布萊荷、保爾·瓦萊里、喬治·安太爾、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。這里是他們的“銀行”和“郵局”，也是這些文化上的自我流放者們，能夠在巴黎賴以憩息的心靈家園。 海明威在《流動(dòng)的盛宴》中，對(duì)當(dāng)時(shí)許多在巴黎活動(dòng)的作家頗有不遜之詞，但對(duì)碧奇，他的筆下充滿愛和敬重：“那些日子里，我沒有錢買書，我從莎士比亞書店的圖書館借書看……西爾維婭有一張充滿生氣、輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動(dòng)物的那樣靈活，像年輕姑娘的那樣歡快，波浪式的褐色頭發(fā)從她漂亮的額角往后梳，很濃密，一直修剪到她耳朵下面，和她穿的褐色天鵝絨外套的領(lǐng)子相齊。她的腿很美，她和氣、愉快、關(guān)心人，喜歡說笑話，也愛閑聊，我認(rèn)識(shí)的人中間沒有一個(gè)比她待我更好?！?/p> ▼1964年，海明威頭纏紗布參加碧奇生日會(huì) 1922年2月2日，喬伊斯40歲生日，碧奇將《尤利西斯》的樣書送到他的手里。這本由莎士比亞書店出版的書，堪稱當(dāng)時(shí)文化界的一次核爆。 1941年12月，一名德國(guó)軍官走進(jìn)書店，索要店里唯一一本喬伊斯的小說《芬尼根守靈夜》，碧奇給了他一個(gè)No。德國(guó)軍官惡狠狠地表示，明天他要沒收碧奇所有的書。碧奇在一夜之間將店里的圖書、照片、資料全部轉(zhuǎn)移，涂掉招牌，拆毀書架。第二天，德國(guó)人沒有搜到一本書，只能把碧奇抓走，囚禁了半年。 二戰(zhàn)結(jié)束后，書店沒有重開，碧奇寫了一本書《莎士比亞書店》，出版于1959年，國(guó)內(nèi)曾經(jīng)出版，加了個(gè)副標(biāo)題“巴黎左岸：一個(gè)女人和她的傳奇書店”。 如果要用兩個(gè)字形容碧奇，那就是膽識(shí)——膽和識(shí)。 村上春樹說：“世界含有無限的可能性，唯其如此，它才得以成立。而對(duì)可能性的選擇，在某種程度上，則是由構(gòu)成這個(gè)世界的每一個(gè)人來決定的，所謂世界，便是由濃縮的可能性制成的咖啡桌。”——《世界盡頭與冷酷仙境》 我對(duì)這種選擇的理解，則是一種建基于共同精神結(jié)構(gòu)上的設(shè)身處地的領(lǐng)悟。 余秋雨有這么兩句話是我非常認(rèn)同的：“人生的路，靠自己一步步走，真正能保護(hù)你的，是你自己的人格選擇和文化選擇?！薄八^偉大的時(shí)代，就是誰(shuí)也不把小人放在眼里的時(shí)代?！薄督栉乙簧?/p> 這樣的話，解釋了我為什么看不懂莎士比亞書店的任何一本書，卻一定要到此憑吊一番的原因。 即使不能生在偉大的時(shí)代，也并不意味著你可以甘于和小人為伍。當(dāng)然，不與小人為伍，是要付出代價(jià)的，但這是我在如今這個(gè)時(shí)代的選擇。 1951年8月，38歲的美國(guó)人喬治·惠特曼在布希瑞街37號(hào)（也就是現(xiàn)在的地址）開了一家英文書店，他把書店的二層辟為圖書館，書堆間還設(shè)有床鋪，成了文人聚會(huì)之所，甚至臨時(shí)棲居地。惠特曼擁有大開大闔的前半生：13歲時(shí)，他就隨父親到過中國(guó)南京；22歲時(shí)，他帶著40美元只身前往墨西哥城，展開一次5000公里的旅程，穿越墨西哥、洪都拉斯、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加、海地；28歲，他應(yīng)征入伍，成為一名醫(yī)療準(zhǔn)尉，曾在格陵蘭島生活和航行，還交了一個(gè)愛斯基摩女友；戰(zhàn)后，·惠特曼定居巴黎，在35歲的年齡，他進(jìn)了索邦大學(xué)，學(xué)習(xí)法國(guó)文化、哲學(xué)和文學(xué)。書店最早的名稱是密斯塔爾，是為了紀(jì)念他的初戀女友，而書店則是為了繼續(xù)追尋他的烏托邦理想，成為“在這個(gè)晦暗而趨同的世界里的一道光亮”。 （莎士比亞畫像旁邊環(huán)繞的是一首關(guān)于書的頌歌：Thou art a Moniment, without a tombe And art alive still, while thy Booke doth live And we have wits to read, and praise to give. 你是不立墓志的豐碑，只要你的書存于世，你就將與世長(zhǎng)存。人類一代又一代，永遠(yuǎn)詠?zhàn)x，使你萬(wàn)古留馨。——大英詞典奠基人本·江森） 1961年，惠特曼與碧奇相識(shí)，按照她的指導(dǎo)，將書店的陳設(shè)和環(huán)境還原為當(dāng)初莎士比亞書店的樣子，碧奇還貢獻(xiàn)了海明威、喬伊斯等人的照片和《尤利西斯》的出版合同原件。1964年，碧奇去世，惠特曼將書店改名為莎士比亞書店。1981年，老惠特曼（他這時(shí)已經(jīng)68歲啦）的女兒出世，取名西爾維婭·碧奇·惠特曼。 2011年12月14日，98歲的惠特曼在書店樓上自己的臥室里平靜地離世。 現(xiàn)在，打理書店的，是另一位西爾維婭·碧奇（下圖，圖片來自網(wǎng)絡(luò)），她畢業(yè)于倫敦大學(xué)歷史專業(yè)，她曾在書店里舉辦文學(xué)節(jié)，在書店前的小廣場(chǎng)策劃演出《仲夏夜之夢(mèng)》。 電影《愛在日落之前》曾在書店取景，杰西在這里簽售他的小說，并和塞琳重逢，展開另一段跨度九年的浪漫情事。對(duì)于此一系列影片（3部），我曾認(rèn)真地寫過一篇評(píng)論《春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣 》。
書籍的確比它的作者更能實(shí)現(xiàn)無窮和不朽，甚至連那些糟糕的書籍也是如此，在作者本人已化為一把塵埃以后，小而脆弱的書，卻還能蓬頭垢面地站在書架之上?？吹竭@些頑強(qiáng)存在于世間的書籍，我們更容易理解自己在時(shí)間長(zhǎng)河中的無足輕重。 傳說中，書店外墻上有這樣的句子：“路過的陌生人，你不知道我是如何熱切地望著你?！?/p> 我在書店外面，沒有找到這句話，當(dāng)然，也沒有感到這種熱切的目光。有的，只是我們兩個(gè)人自己搞怪的眼神。
在書店里，買下這樣一本古怪而復(fù)雜的小書，送給領(lǐng)導(dǎo)。不是我認(rèn)為這本兒童讀物配得上領(lǐng)導(dǎo)的智力，而是因?yàn)?，在偌大的書店里，我只讀得懂這本書的書名。 在書店里外拍的一些照片?，F(xiàn)在，作為一個(gè)旅游熱地，書店熱鬧到要排隊(duì)進(jìn)入。在書店里，我剛舉起我的單反，店員就客氣地阻止了。所以，店里的照片，都是領(lǐng)導(dǎo)手機(jī)的干活。
▼某個(gè)晚上，我們路過書店門口，沒有再進(jìn)去，只在門外拍了幾張照片。 ▼書店里面，二樓，這扇窗正對(duì)著巴黎圣母院，在這里讀書，能讀進(jìn)去么？
▼另一個(gè)窗口，感覺比較像一個(gè)讀書的地方了。
▼領(lǐng)導(dǎo)在開心地看圖識(shí)字，看來，俺的書選得還是非常對(duì)路的。
|
|
|
