馬克·吐溫的夢中女孩... ...從看到她的第一眼起，他就永遠(yuǎn)無法將她忘記。勞拉·萊特，“那么真誠、那么單純、那么美麗”，他深深地著迷... ...

1858年新奧爾良碼頭偶然的相遇，成了作家一生揮之不去的記憶。

作者：羅恩·鮑沃斯(Ron Powers)

插圖：喬蒂·海吉爾(Jody Hewgill)

《史密森尼》雜志(Smithsonian) 2010年5月版

                                      （一）

1858年，春天的一個(gè)傍晚，密西西比河上游夾竹桃花盛開，風(fēng)中傳來早茉莉的淡淡清香，高高的天空下，新奧爾良的煤氣燈光閃爍不定。賓夕法尼亞號22歲的領(lǐng)航員、書生氣十足的山姆·克萊門斯指引著巨大的郵輪緩緩駛?cè)氪a頭。船靠岸后，克萊門斯匆匆轉(zhuǎn)頭望了一眼，認(rèn)出停在身旁的另一艘船，就是約翰·J·羅爾號。

也許想起了駕駛羅爾號時(shí)快樂的學(xué)徒時(shí)光，年輕的實(shí)習(xí)領(lǐng)航員迫不及待地躍上貨船的甲板，跟以前的伙伴們親熱地握手。突然，他呆住了，一個(gè)纖細(xì)的女孩身影出現(xiàn)眼前：白色的長裙，長長的辮子，散發(fā)著初生的女人氣質(zhì)……剎那間的心靈撞擊，從此刻下一生的記憶，她的身影總會(huì)在他的夢中縈繞，她的存在注定對他的作品產(chǎn)生難以磨滅的影響。

多年以后，馬克·吐溫記述了這個(gè)美麗的邂逅：熙熙嚷嚷的甲板，女孩在水手的人群中浮現(xiàn)，毫無疑問，她的魅力讓他入迷。“此刻我如癡如醉，混亂的人群中只有她的影子在我的眼前飄動(dòng)，我說過的那個(gè)纖弱的姑娘……真誠，單純，美麗，像初次離家的小女孩，”作家寫道，“為這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方帶來她的家鄉(xiāng)大草原清新芬芳的氣息。”

美麗的小女孩名叫勞拉·萊特, 當(dāng)時(shí)只有14歲——那是一個(gè)南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕的五月的傍晚，勞拉似乎不太喜歡叔叔照看下的大河之旅。叔叔威廉姆·C·揚(yáng)布拉德偶爾會(huì)為羅斯號領(lǐng)航。勞拉家住密蘇里州名叫華沙的內(nèi)陸小山村，在圣路易斯市以西約200英里的地方。

當(dāng)然，女孩做夢也想不到這次旅行的重大意義。馬克·吐溫百年忌辰來臨之際，文學(xué)探子早已翻遍馬克·吐溫的人生經(jīng)歷及其文學(xué)作品的每一個(gè)角落，希望找到有關(guān)這個(gè)女孩的蛛絲馬跡。然而，勞拉·萊特與馬克·吐溫之間千絲萬縷的聯(lián)系，至今依然是一個(gè)謎。只有一張發(fā)黃的照片證明她了的存在。人們對她漫長的人生道路的了解，只停留在少許沒有年代順序的、支離破碎的片段之上。馬克·吐溫作品中提到她的地方大多模糊不清，蒙著一層神秘的面紗。新奧爾良的相遇非常短暫，只有三兩天的時(shí)間；此后兩人僅見過一次面——1860年，他們第一次相遇的兩年后——年輕的山姆為向自己的愛人求婚，克服重重困難對勞拉進(jìn)行過一次登門探訪。

然而在一個(gè)強(qiáng)大的精神世界中，他們從未分離。1898年，他和妻子奧利維亞·蘭登·克萊門斯（莉薇）以及三個(gè)女兒蘇茜、克萊拉和珍在維也納居住期間，馬克·吐溫終于從勞拉·萊特帶來的心靈沖擊中擺脫出來。馬克·吐溫身后于1912年出版的《我的夢中情人》(My Platonic Sweetheart)用大段的文字描述他與情人在夢中相遇的情景：這是一個(gè)漫長的、迷人的夢，在我的生命中反復(fù)出現(xiàn)：年輕的女子來到面前，一個(gè)令人愛慕不已的夢的角色……她有著不同的面孔，不同的名字，但總帶著善意的偽裝。馬克·吐溫與這位神秘女人手拉著手，在陸地和城市的上空飄蕩，用只有他們倆才能聽懂的語言(“Rax oha tal” “拉克斯──奧哈──塔爾”)交談；他們用愛彼此慰藉，他們之間的愛比兄妹之愛還要珍貴的、還要純潔，但隱隱夾雜著些許難以名狀的、性欲的誘惑。馬克·吐溫沒有提供夢中情人現(xiàn)實(shí)世界的名字。學(xué)者霍華德·貝茨佐德把大量有說服力的證據(jù)拼湊在一起后發(fā)現(xiàn)，馬克·吐溫的夢中情人就是勞拉·萊特。

今天，馬克·吐溫柏拉圖式的情人從這位改寫美國文學(xué)史的人栩栩如生的夢中走了出來，用安謐、恬靜、蒙娜麗莎式的眼神注視著我們。勞拉·萊特——馬克·吐溫愛情的歸宿、夢中的女神，對他的影響到底有多深？答案已隨馬克·吐溫本人一起融化在1910年4月21日劃過康涅狄格州雷丁區(qū)上空的哈雷彗星的弧線之中。然而，貝茨佐德的研究（更不必說馬克·吐溫作品本來就有的記述）證明，這個(gè)刻骨銘心的夢中情人對大作家人生的影響是極其深遠(yuǎn)的。

毫無疑問，馬克·吐溫對勞拉的迷戀是瞬間產(chǎn)生的。作家身后出版的《自傳》中有這樣一段回憶：他當(dāng)場宣布這個(gè)女孩就是自己“一見鐘情的愛人”。接下來的三天里，他老是在他的身邊打轉(zhuǎn)，離開她胳膊肘不超過四英寸的樣子（“我們散步的時(shí)間”，《自傳》用古板的語言描寫當(dāng)時(shí)的情景）。也許，他曾陪她走過五彩繽紛的法蘭西集市，曾和她一起在羅爾號的甲板上跳慢步波爾卡；他們不停地交談，仿佛有說不完的話……他們的話語在無邊無際的天空中飄散，沒有留下任何痕跡。

                                      （二）

雖然她還是一個(gè)小女孩，雖熱她來自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，但是勞拉·萊特身上的某些東西依然深深地刻在山姆的心里。“我看到她，她的完美，她的與眾不同，青春如盛開的花朵，永不凋謝，”馬克·吐溫在《自傳》中繼續(xù)，“長長的辮子在少女的腦后晃動(dòng)，白色的夏衫在密西西比河古老的風(fēng)中飄舞?！?/span>

山姆和勞拉不情愿地分手了。賓夕法尼亞號告別碼頭，向河上游駛?cè)?。勞拉送給山姆一枚金戒指。（多年后，馬克·吐溫曾向自己的秘書伊莎貝爾·里昂吐露過這件事。）僅僅過了三個(gè)星期，災(zāi)難降臨了。這場災(zāi)難給山姆造成的創(chuàng)傷，一如與勞拉相遇時(shí)的喜悅和狂熱那樣痛苦，那樣難忘，他不得不借助幻想的天使來撫平悲劇帶來的悲傷。6月13日，星期天的早晨，賓夕法尼亞號發(fā)生爆炸，很多人死去。山姆不在船上，但弟弟亨利在船上。亨利是這艘船的“排泥手”，就是常到泥濘的河岸邊，為貨船搬運(yùn)貨物的男孩。山姆在賓夕法尼亞號上為弟弟找到這份工作，作為禮物送給他，希望這個(gè)靦腆的小男孩能夠走進(jìn)哥哥在密西西比河大船上的冒險(xiǎn)世界。嚴(yán)重?zé)齻暮嗬涝诿戏扑挂患遗R時(shí)醫(yī)院里。山姆握著弟弟的手，目睹了他的離去。他無法原諒自己。山姆給克萊門斯家寫了一封信，通報(bào)了這個(gè)噩耗，信中滿是負(fù)罪、愧疚和極度痛苦的哀鳴。“遠(yuǎn)在災(zāi)難降臨之前，”信的開頭是這樣寫的，“我可憐的亨利——我親愛的弟弟，我的驕傲，我的光榮，我的一切，你那無可挑剔的工作已接近尾聲... ...生命之光已經(jīng)消失，我陷入無盡的黑暗之中，哦，上帝！這一切，讓我無法忍受?！?/span>

弟弟的死讓山姆悲痛欲絕，然而勞拉·萊特始終牢牢占據(jù)著山姆的心。他不停地給她寫信，她也給他回信；1860年前后，經(jīng)過一次長途的旅行，山姆來到勞拉華沙的家，向她求婚。勞拉母親心中充滿了猜疑，為弄清24歲水手到底對16歲的寶貝女兒的企圖，她肯定偷看了他們的信——雖然多年后，年華老去的勞拉在馬克·吐溫首位傳記作家艾伯特·比奇洛·佩恩的面前矢口否認(rèn)了這件事。不管怎么說，萊特夫人對山姆充滿敵意；山姆出了名的壞脾氣沒過多久就暴露無遺。他暴跳如雷，“小女孩挨了老女人的打，”他給哥哥奧利安的信中這樣寫道，“羅曼蒂克之橋已經(jīng)折斷，我們的信遭到扣留... ...直到今天，女孩還認(rèn)為一切都是我的錯(cuò)——我估計(jì)她會(huì)永遠(yuǎn)這么想?！?/span>

克萊門斯悻悻地離開華沙，到遙遠(yuǎn)的新奧爾良，向占卜師卡普里爾夫人求教，希望知道自己未來的愛情之火是否有機(jī)會(huì)重燃。（克萊門斯可能懷疑過上帝的存在，但很容易被超自然的現(xiàn)象所迷惑。）卡普里爾夫人“看到”勞拉“并不很美麗，但很聰明...5英尺3英寸，身材苗條——棕黑色的頭發(fā)，棕黑色的眼睛，”克萊門斯沒有反駁。當(dāng)女巫把全部責(zé)任推到女孩的母親身上時(shí)，“該死的女人，都讓她說中了，”1861年寫給哥哥奧利安的信中，山姆道出心中的怨恨?！暗走€說，我應(yīng)該先跟勞拉小姐談一談——我堅(jiān)信，勞拉對我的思念沒有消失，為此我愿意押上生命中所有的賭注。”

山姆的固執(zhí)關(guān)閉了與勞拉·萊特再次相見的機(jī)會(huì)之門。然而他們注定不會(huì)分離。幾十年來，勞拉一次又一次地在克萊門斯的夢中出現(xiàn)。塞繆爾·克萊門斯甚至開始相信，夢與醒的世界同樣真實(shí)。

說不清是什么時(shí)候，勞拉開始在克萊門斯的夢中出現(xiàn)。關(guān)于夢中情人的記述如田間種子斷斷續(xù)續(xù)地散落在馬克·吐溫?cái)?shù)十年的作品之中。在那封1861年寫給哥哥奧利安的信中他承認(rèn)，每當(dāng)夜晚來臨、上床睡覺的時(shí)候，“勞拉小姐”就在他的腦海里浮現(xiàn)，離奇的念頭不時(shí)會(huì)化作夜的幻覺?！八瘔糁校?/span>L. Mark Writ來到我的面前...我們握手，道一聲再見，”1865年2月，從加利福尼亞回來后，他的筆記本上留下這一段記憶。跟往常一樣，他小心翼翼地不要拼出她真實(shí)名字。馬克·吐溫隱隱約約感覺到，自己“一見鐘情的愛人”已經(jīng)愛上了別人。“我的女孩跟別人結(jié)婚，發(fā)生了什么事？” 1864年9月給母親簡·克萊門斯的信中，他這樣寫道，“我說的是勞拉·萊特?！?/span>

狂野的西部——山姆·克萊門斯一生中瘋狂的、自我放逐的時(shí)期。這期間得到的唯一好處，就是和哥哥奧利安·克萊門斯一起躲過了南北戰(zhàn)爭。他嗜酒如命，他的心情時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)他勇敢、富有冒險(xiǎn)精神，有時(shí)他變得野蠻、好斗，有時(shí)他會(huì)陷入極度的絕望之中（后來他在文章中寫道：我用一支手槍對準(zhǔn)自己腦袋，幸好沒有扣動(dòng)扳機(jī)）；沒有教養(yǎng)的惡作劇，令人心神不寧的魔鬼，是戰(zhàn)場上悄悄逼近的死神... ...對此他擺出一副輕蔑的姿態(tài)（“我是這個(gè)地區(qū)最自負(fù)的傻瓜”）。亨利的不幸讓他的內(nèi)心不得安寧，悲傷，自責(zé)——馬克·吐溫在作品中不止一次回憶弟弟的悲劇。然而，從給母親簡·克萊門斯的信中可以看出，勞拉依然是他心中放不下的痛。

勞拉得血肉之軀壓得他喘不過起來，而夢中的她卻帶來完全相反的感受。夢開始了... ...自由自在的氛圍彌漫在夢中情人所至的每一處空間，她如天使般寧靜、安詳，實(shí)際上，她就是天使，悄悄地?fù)崞交杷邇?nèi)心的創(chuàng)傷?！拔彝熳∷难?，把她拉近我的身體，我愛她... 所以盡管素昧平生，我的舉止也完全合乎自然，沒有絲毫不妥，”馬克·吐溫在《我的夢中情人》中描寫早年與她相遇的夢境?！八龥]有驚訝，沒有悲傷，沒有不愉快，她把一只胳膊放在我的腰上，仰起一張盈盈笑臉，歡迎我的到來。我彎腰吻她，她沒有拒絕。似乎我的吻和她的接受不只充滿了無限歡欣，而且完全是順應(yīng)著自然的本意?！瘪R克吐溫不愿醒來。“我感到她給我的愛，很明顯，她也感受到了我給他的、同樣的愛，如此簡單，如此真實(shí)；但... ...這種愛不是兄妹之間的愛——它比兄妹之愛更親密... ...也不是情人之間的愛，因?yàn)樗鼪]有火辣辣的性的激情；它似乎介于兩種愛之間，比它們更純潔、更細(xì)致、更美妙，我感到一種說不出的滿足?！?/span>

                                     （三）

夢中的勞拉能夠遏制馬克·吐溫心中興風(fēng)作浪的魔鬼，他在傳奇故事《陰暗面》中說，它們來自西部，即使魔鬼的狂暴點(diǎn)燃他創(chuàng)造的激情之時(shí)，夢中情人也可以讓魔鬼施加于他的自我毀滅的力量趨于平靜。在西部，“初出茅廬”（或說心血來潮）的通訊記者馬克·吐溫——他1863年開始使用的筆名——決定將自己的一生奉獻(xiàn)給文學(xué)創(chuàng)作，開始讓自己辛辣、頗具傾向性、大膽、極度玩世不恭的“聲音”日臻完美。不久，這個(gè)“聲音”把美國文學(xué)從華麗虛夸、無比虔誠的波士頓紳士派文人手中解放出來，緊隨其后的是舊時(shí)代的歐洲。他的同事，弗吉尼亞市（內(nèi)華達(dá)州）“領(lǐng)土企業(yè)”報(bào)社編輯喬·古德曼稱，1900年馬克·吐溫寫下了他生命中最珍貴的一些經(jīng)歷——令人扼腕的是——多數(shù)在西部的歲月中遺失?！爱?dāng)時(shí)我官司纏身，無暇他顧，”古德曼回憶道，“雖然我和山姆經(jīng)常在一起，卻未曾想起從他的手中截下點(diǎn)什么有價(jià)值的東西?！?/span>

在馬克·吐溫余下的生命中，這個(gè)看起來像勞拉的幻影每隔一段時(shí)間就會(huì)造訪他的夢境。他的筆記和《自傳》記述了他們兩個(gè)人短暫的水邊羅曼史。貝茨佐德相信，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中貝吉·撒切爾、《鍍金時(shí)代》中的勞拉·霍金斯、《在亞瑟王朝的康涅狄克州的美國佬》中普西·弗拉納根，甚至《亞當(dāng)夏娃的日記》（根據(jù)圣經(jīng)神話故事創(chuàng)作的滑稽短篇小說）中的夏娃，所有這些人物的原型都是勞拉。除貝吉外，她們都符合作家筆下多數(shù)女性的形象：活潑可愛、獨(dú)立自主；而這位作家經(jīng)常批評自己作品中的女性形象過于單維化、去性化。而貝吉，“一個(gè)漂亮可愛的藍(lán)眼睛的小姑娘，金黃色的頭發(fā)梳成兩只長長的發(fā)辮，身上穿著白色的夏季上裝和寬松的長褲，”跟那個(gè)迷人的“長長的辮子在年輕的腦袋下晃動(dòng)，白色的夏衫隨風(fēng)飄舞”的小女孩驚人地相似。

1898年，馬克吐溫終于毫無保留地、全方位地描述了勞拉·萊特，但沒有提到名字?！段业膲糁星槿恕钒凑諌舭l(fā)生的年代順序記錄了幾十年來他夢中出沒的情人形象。這篇文章直到馬克·吐溫去世兩年半后才由《哈珀》雜志社公開發(fā)表。

但現(xiàn)實(shí)中的勞拉·萊特是什么樣的呢？

新奧爾良相遇之后勞拉的人生經(jīng)歷鮮有記載，單從一些零星的細(xì)節(jié)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一位堅(jiān)強(qiáng)勇敢、不屈不撓的女性，運(yùn)氣不好。馬克吐溫在《自傳》中談到一封勞拉的來信，信中詳細(xì)敘述了她在1858年密西西比河上游旅行期間遭遇的危險(xiǎn)。羅爾號發(fā)生了意外，開始下沉；乘客緊急撤離；面對焦急的船長，勞拉堅(jiān)持要縫好自己裙子才肯離船。（她平靜地縫好裙子上的裂口，然后加入撤離人群的行列）。據(jù)勞拉家一位名叫C.O.伯德的朋友說，這場事故發(fā)生后不久，勞拉受雇于南部聯(lián)盟，成為一名間諜，后遭懸賞緝拿。南北戰(zhàn)爭期間，也許是為了擺脫危險(xiǎn)的間諜生活，她嫁給一位名叫查爾斯·戴克的河流領(lǐng)航員?；楹髣诶c丈夫去了西部。

在舊金山，勞拉創(chuàng)建了一所青年女子學(xué)校，增長了閱歷。1866年10月2日，舊金山麥圭爾音樂學(xué)院，馬克吐溫發(fā)表了一場著名的演講，當(dāng)時(shí)勞拉在不在場？這是一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的話題。那個(gè)夜晚屬于馬克·吐溫。他以幽默為基調(diào)，講述自己在三明治群島（今夏威夷）薩克拉門托工會(huì)當(dāng)記者期間的逸聞趣事，栩栩如生，群情激昂。這是一個(gè)旅行演講家——從著名的幽默大師阿蒂默斯·沃德，到令人敬畏的思想家雷爾夫·瓦爾德·愛默生——主宰大眾文化的時(shí)代，這次成功演講，讓馬克·吐溫躋身本時(shí)代美國最著名演講家的行列。

她遷往達(dá)拉斯，成為一所公立學(xué)校的教師。1880年3月，44歲的山姆·克萊門斯（這時(shí)他早已有了美滿的婚姻，1870年2月與莉薇結(jié)婚）在康涅狄格州哈特福德家中打開陌生的小男孩從達(dá)拉斯寄來的一封信。男孩12歲，小學(xué)生，有一個(gè)響亮的名字：沃蒂·鮑澤。男孩為了寫好一篇作文，請大作家回答幾個(gè)生平經(jīng)歷的問題。信的最后附上這樣一段令人瞠目結(jié)舌的話：

“哦！差點(diǎn)忘了告訴你，我們校長說，她以前見過你，當(dāng)你還是一個(gè)小男孩、她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候。我想你已經(jīng)把她忘記了，因?yàn)檫@是很久很久以前的事了?！毙ｉL的名叫勞拉·戴克，娘家姓萊特。克萊門斯的回信如雪片一般經(jīng)沃蒂之手飛向勞拉，信中充滿了青春的幻想和詩一般的迷戀。他明確地告訴沃蒂/勞拉：“不，我沒有忘記你們的校長。從來沒有。她是一個(gè)非常可愛的小女孩，有一顆了不起的心... ...一個(gè)與眾不同的女孩?！?/span>

                                                                  （四）

克萊門斯與勞拉之間最后一次為人所知的通信在26年后。當(dāng)時(shí)勞拉62歲，還在教書，收入微薄。雖然身處困境，她依然在幫助一個(gè)沒錢上醫(yī)科學(xué)校年輕人，可能是她的一名學(xué)生。她請求前追求者出面疏通與慈善家安德魯·卡內(nèi)基的關(guān)系?？巳R門斯從她委婉的、遮遮掩掩的話中發(fā)現(xiàn)了她的請求，寄給她一張一千美元的支票。她回信表示感謝?；蛟S，第二年他們還陸陸續(xù)續(xù)地有過書信往來。

大約在馬克吐溫去世后15年，勞拉最后一次露面。C·O·伯德的父親是萊特家的熟人，伯德在1964年給學(xué)者查爾斯·H·古爾特的一封信中提到過這樣一件事：伯德與勞拉相處過一個(gè)晚上，地點(diǎn)：好萊塢一家夜總會(huì)，背景：勞拉80歲的生日聚會(huì)。他們成為朋友。之后某一天，伯德在勞拉簡陋的公寓里發(fā)現(xiàn)的東西讓他大吃一驚：那簡直就是一座文學(xué)的寶藏。

“一次拜訪中，我們碰巧談到了馬克·吐溫，”伯德在給古爾特的信中寫道?！八I(lǐng)我進(jìn)她的臥室，讓我打開一個(gè)大箱子，拿出幾大包山姆·克萊門斯的信。她從大量的信件中挑出一些念給我聽，足足花幾個(gè)小時(shí)。我想Lippincotts[J. B. Lippincott & Co. 出版公司]給她開出2萬美元的價(jià)錢，我確信其中部分信件寫于[南北]戰(zhàn)爭期間。

勞拉·萊特·戴克告訴伯德，她的兄弟姊妹曾慫恿她賣掉這些信，但這違背她的意愿。“她讓我發(fā)誓，還讓我以人格擔(dān)保，她死后我會(huì)銷毀所有的信件，不能讓任何人讀到。她說，這些信是山姆·克萊門斯寄給她、為她而寫的，不能公開發(fā)表?！?/span>C·O·伯德神秘的人間蒸發(fā)是20世紀(jì)令人捉摸不透的事件之一。他履行了自己的諾言。在1964年的信中，伯德平靜地告訴古爾特：“我遵照她的遺言，銷毀了所有的信件?！?/span>

勞拉死于1932年，弗萊克林·D·羅斯福執(zhí)政前夕，享年約87歲。除C·O·伯德和勞拉的兄弟姊妹外，沒有人知道這件事。勞拉從未將自己與山姆·克萊門斯的愛情故事以及她與馬克吐溫之間的書信往來透漏給任何人。

或許僅憑理性的學(xué)術(shù)想象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這里有太多難以用語言表達(dá)的東西。在《我的夢中情人》的結(jié)尾，馬克·吐溫寫下這樣一段話：“在我們的夢中——我想起來了！——我們在一起旅行，似乎我們注定要做這樣的旅行；旅途中我們看見的東西，似乎就是我們注定要見到的東西；人，馬，貓，狗，鳥，鯨，一切都那么真實(shí)，絕不是虛無的幻覺；他們永生不滅... ...因?yàn)槲覀冎溃麄儾粚儆谶@個(gè)世界... ...他們只能屬于遙遠(yuǎn)的彼岸。”

羅恩·鮑沃斯，《山姆和勞拉：馬克·吐溫的愛情人生》的作者，一部關(guān)于馬克·吐溫失去的愛情的戲劇。插圖：喬蒂·海吉爾，多倫多安大略大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)系教師。

[譯注]馬克吐溫在他的自傳中寫道，“1835年我隨哈雷彗星而來。下一次它將于1910年來臨，而我將隨它而往。萬能的上帝必定說過，'現(xiàn)在有這兩個(gè)莫名其妙的怪胎；他們一起來，也必定一起去。'”吐溫死于1910年4月21日，哈雷彗星在75年后再次造訪地球的那天。

《馬克·吐溫的情人》[圖集]