那是我剛結(jié)婚不久后一個(gè)忙碌的清晨，我正開著車載著我岳父去機(jī)場(chǎng)。一路上車水馬龍，我腦海里反復(fù)思索著今天的任務(wù)清單，計(jì)算著需要花多長(zhǎng)時(shí)間才能將岳父載到機(jī)場(chǎng)，跟他道別，然后再驅(qū)車穿過(guò)市區(qū)回到辦公室。這時(shí)，一架噴氣式飛機(jī)宛如一只巨型蒼鷺靜靜地從行車道上方劃過(guò)，即將降落在達(dá)拉斯·沃斯堡機(jī)場(chǎng)。

“太神奇了！”岳父的話打斷了我焦躁不安的思緒。我望著他，一臉迷茫。

這是一個(gè)曾在大學(xué)任教并訪問過(guò)100多個(gè)國(guó)家的醫(yī)生。對(duì)于令飛機(jī)在空中飛行的“伯努利原理”（譯者按：伯努利是一位數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他在1738年發(fā)現(xiàn)，當(dāng)流體的流速提高，表面的靜壓力會(huì)降低。這個(gè)現(xiàn)象稱為“伯努利原理”），他比我更清楚；飛行的奇跡其實(shí)毫無(wú)奇跡可言，只不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的物理方程式，自然一點(diǎn)兒也不神奇。

但如今回想起來(lái)，我意識(shí)到他的話至少有一部分是正確的。盡管飛行可能并不神奇，但它肯定是不可思議的。它給我們的生活、視角以及觀點(diǎn)所帶來(lái)的東西無(wú)疑就是夢(mèng)想的本質(zhì)。

但很多時(shí)候，我們，我自己，卻忘記了這一點(diǎn)。

我?guī)讉€(gè)月前讀過(guò)的一條推文可謂一語(yǔ)中的。

這條推文是這樣說(shuō)的—“你知道嗎，當(dāng)你不再需要一個(gè)靠窗的座位時(shí)，你就已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

最近幾年，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常說(shuō)好話讓登機(jī)口服務(wù)員幫我要緊急出口處人人垂涎的靠過(guò)道的座位，而將以近乎音速旅行的美妙之處拋于腦后。偶爾在沒有WiFi或筆記本電腦電池耗盡時(shí)，我也會(huì)記得朝窗外略瞥一眼。

有一天晚上令我記憶深刻。我當(dāng)時(shí)剛出完一個(gè)棘手的公差，從加州趕回家，在德州轉(zhuǎn)機(jī)。由于當(dāng)時(shí)正趕上風(fēng)暴在該地區(qū)橫行，飛機(jī)一再延遲。數(shù)小時(shí)后，飛機(jī)終于起飛了，而此時(shí)午夜將至。乘務(wù)員將客艙內(nèi)的燈光暗了下來(lái)，幾分鐘后大部分乘客都已入睡（或者說(shuō)至少是閉上雙眼希望自己能夠入睡）。

我正準(zhǔn)備隨大流一起入睡，突然一道電光引起了我的注意。擾亂當(dāng)晚空中交通的雷雨尚有一息之存。飛行員已經(jīng)把我們帶到雷雨北部的100英里開外，使我們得以欣賞這場(chǎng)表演。

無(wú)聲的閃電從云層打到地上，使得云朵閃閃發(fā)光。朵朵彩云宛如燈籠，在這場(chǎng)宇宙燈光秀中爆裂開來(lái)。我凝望著窗外的夜色，發(fā)現(xiàn)乘務(wù)員一直跪在我座位旁邊觀看著這場(chǎng)演出。

飛機(jī)穿過(guò)黑夜。接下來(lái)的半小時(shí)里，我們目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外，不發(fā)一言。她曾飛過(guò)多少萬(wàn)英里？我沒有問。但是她仍然能夠欣賞這奇妙的時(shí)刻。在那個(gè)夜晚，我亦如此。

每當(dāng)我朝窗外望去，我總是收獲良多。整個(gè)世界從高處來(lái)看似乎更合乎情理。望著那浩瀚的地球被分割成整齊的圖案—縱橫交錯(cuò)的田野、直達(dá)天際的道路，讓混亂的日常生活平添了些齊整。

我曾俯身越過(guò)身邊打盹兒的乘客，看冰雪覆蓋的山峰從窗外慢慢劃過(guò)，為之驚嘆不已。洛杉磯的夜晚，燈火輝煌；地形起伏，閃閃發(fā)光，宛如一頂星光璀璨的斗篷，這一切都令我心醉神迷。乘飛機(jī)飛往海外時(shí)，日出總是來(lái)的太早，柔媚的陽(yáng)光照亮了另一個(gè)大陸的地平線，散發(fā)著意想不到的光輝。每個(gè)黎明時(shí)分，這壯麗的一刻都呈現(xiàn)在成千上萬(wàn)的乘客面前，但是我敢說(shuō)，幾乎沒有人曾留心觀望。

坦白講，我平時(shí)也不會(huì)。

我記得還有一次，本應(yīng)跟家人好好度假，可我心里卻還想著辦公室以及未完成的項(xiàng)目。

從芝加哥一起飛，我便一頭扎進(jìn)工作里。但我身后一名乘客卻喋喋不休，不停地嚷著：“云朵！看那窗外的云朵！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪眼望去，看見兩個(gè)男人，一個(gè)看起來(lái)有70多歲，另一個(gè)則年輕許多。我為這名旅伴而感到遺憾，在我看來(lái)，這一定是一個(gè)不幸的兒子被迫陪著老父親一起旅行。他們嘮嘮叨叨地吵嚷了20分鐘，直到我徹底失望，從閃閃發(fā)光的電腦屏幕前抬起頭，打開遮光板。

云朵！

他說(shuō)的沒錯(cuò)。我們正穿行在一朵朵柔軟而蓬松的巨型棉花球里，每朵都似雪花一般形態(tài)各異，仿佛觸手可及。午后的陽(yáng)光將云朵染成了彩色：湛藍(lán)的天空中，一朵朵彩云，或粉，或橙紅，或紅，或紫紅，或深紅，或乳白。我合上筆記本電腦，望著那一朵朵彩云，直至終點(diǎn)。

如今，我已不記得那個(gè)下午亟待完成的工作，但卻從來(lái)沒有忘記那天上的彩云。