|
我們似乎已經(jīng)忘記了薩特，這沒有什么好爭論的，事實(shí)如此。“現(xiàn)在大家紀(jì)念他，可見他的精神(曾經(jīng))感人之深?！彪m然這不是紀(jì)念白求恩，但是20世紀(jì)80年代初期，薩特在國內(nèi)知識界的火暴，卻恰恰在于薩特與白求恩迥然相異的價(jià)值觀。白求恩已經(jīng)中國化了，薩特卻有令人神往的異國情調(diào)。薩特曾經(jīng)“感動”過80年代一大批中國(特別是年輕一代)知識分子，不是被好人好事感動，而是震驚。這，也同樣沒有什么好爭論的。 拋開晦澀的學(xué)術(shù)念頭，薩特帶來的沖擊實(shí)在太多了：原來“思想”還可以像薩特那樣想？原來“思想”還可以不被號召(沒有被樹為典型)而在社會上流行起來？世界上還有這樣的官方，它紀(jì)念批評自己的思想！為什么薩特可以那樣想而我們不可以那樣想？總之，是一些從前沒有想過，或者不敢想的精神禁區(qū)。要知道，當(dāng)時(shí)的中國還剛剛從文化大革命的精神禁錮中解脫出來，知識分子在反省，整個(gè)社會在沉思，這就是當(dāng)時(shí)的精神氛圍，人們渴望知道外面的精神世界，有比較就有了鑒別。正是在這樣的情形下，薩特高揚(yáng)人的價(jià)值的存在主義哲學(xué)為知識界津津樂道…… 討論薩特為什么被我們遺忘是有重大意義的。薩特的思想在當(dāng)時(shí)很快就遭到了批評，這是完全正確的，因?yàn)樗环吓u薩特思想的思想。在我看來，這絕對不是薩特后來被遺忘的主要原因，主要的原因，在于我們太善于遺忘。我們從來沒有認(rèn)真對待過什么思想，以至于什么心理創(chuàng)傷，一切口頭上的表白都可以是說給別人聽的，可以隨時(shí)說不算數(shù)。我們曾經(jīng)是，但是現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)真地相信什么東西。 “薩特?zé)帷笔俏幕蟾锩兿嗟暮筮z癥，但這種反思很快就煙消云散了，不是因?yàn)闆]有反思，而是因?yàn)樗械姆此级贾话l(fā)生在精神的表層：少有人真正改變了自己的精神生活，因?yàn)榫耦I(lǐng)域沒有發(fā)生真正的懺悔，好像錯(cuò)誤都是別人犯的，從內(nèi)心深處對別人和對自己說“對不起”同樣困難。也可以這樣說，我們還沒有來得及真正了解薩特，薩特這陣風(fēng)就已經(jīng)過去了，而現(xiàn)在流行什么后現(xiàn)代，還主義！當(dāng)然，也同樣不必太過認(rèn)真，誰知道過幾年又流行什么呢？能引起內(nèi)心劇烈痛苦的事情，往往不容易遺忘。但情況又是復(fù)雜的，一個(gè)人善于遺忘，也可能不是因?yàn)橥纯嗵伲且驗(yàn)橥纯嗵?，多得以至于麻木。同樣，我們有太多的牢騷，也很快就遺忘了。于是，日子照舊，就像尼采慢悠悠地說，永世輪回。 但是，輪回的不是舊日子。今年恰逢薩特誕辰100周年，我們還殘存著對薩特的熱情，因?yàn)槿说奶煨灾袑υ?jīng)引起自己激動的東西總是有好感，這的確不是一個(gè)是非問題。在這個(gè)意義上，我覺得影視中有關(guān)“文革”中“紅衛(wèi)兵”的形象是對他們天真熱情的侮辱，批判天真簡直是一種精神摧殘！我們總是不能從中思考一些更有價(jià)值的東西。在這方面，我覺得應(yīng)該向薩特所代表的法國啟蒙精神學(xué)習(xí)。薩特的作品貢獻(xiàn)了很多前人未曾說出來的情感，我正是把這種精神的微妙和延伸稱作啟蒙。 一次，尼采稱贊19世紀(jì)法國象征派詩人波德萊爾的詩集《惡之花》，順便也贊賞了法國文化，認(rèn)為是站在了歐洲文明的前列，因?yàn)檫@些法國人總是非常善于把自己民族精神中最為悲慘的轉(zhuǎn)折點(diǎn)化為非常富有魅力的東西。 現(xiàn)在，我們紀(jì)念薩特，是想讓一種曾經(jīng)激動過我們的薩特情結(jié)蘇醒過來。在我看來，薩特曾經(jīng)具體說過些什么并不重要，重要的，是他寫了很多思想。這些思想曾經(jīng)引起人們那樣大的爭論，這是多么奇怪?。∶系滤锅F在他描寫18世紀(jì)巴黎風(fēng)俗的哲學(xué)小說《波斯人信札》中，說到一個(gè)剛到達(dá)巴黎的波斯人，他被巴黎人在咖啡館里的吵鬧嚇壞了，這些人多么奇怪啊！竟然在公共場所爭論一種叫做“思想”的東西。 我也有同感，這種公開的辯論似乎已經(jīng)久違了，沒有人不允許，而是現(xiàn)在的人們?nèi)狈@樣的興趣，一種認(rèn)真而不是玩世不恭的興趣。讓這種爭鳴復(fù)興！這，就是我們今天紀(jì)念薩特的意義。 (尚杰/中國社科院哲學(xué)所研究員) |
|
|
