端起相機(jī)不會(huì)想到意義，放下相機(jī)才會(huì)想起這個(gè)問題。攝影到底是有意義還是無意義？陳揚(yáng)這篇《攝影意義的何在》或多或少引起了旗旗的共鳴，故此分享予大家。希望從器材到內(nèi)容，再到意義上可以給大家靈感！

影像其實(shí)可以簡單成這個(gè)樣子。這是把一個(gè)長長的紙筒套在鏡頭上拍攝的。

影像也可以復(fù)雜成這個(gè)樣子。和上一張照片一樣都是在北京798拍攝的。光是后期做了一個(gè)通宵。有人在我家看到這幅東西，說是版畫，很棒。我告訴他是攝影，他說反問道：這是攝影嗎？他的質(zhì)疑是對的。除了手段是攝影之外，無論文野，成品已經(jīng)很難被認(rèn)為是攝影作品了。

這個(gè)情景已經(jīng)消失。盡管樓還在，但是都被化妝成了另一幅模樣。丫鬟變身豪門大奶奶。這是攝影的意義。攝影讓你看到已經(jīng)不存在的場景。

這個(gè)場景也已經(jīng)消失。盡管這個(gè)節(jié)目還在，但是已經(jīng)有了專業(yè)的演播室。有人感嘆：萬萬沒有想到廣州最好的電視節(jié)目竟然是在這樣的環(huán)境中生產(chǎn)出來的！當(dāng)時(shí)的廣州市規(guī)劃局長來參觀的時(shí)候說，陳sir，一定要給你規(guī)劃一個(gè)最好的演播室。這是攝影的意義，攝影讓你在已經(jīng)消逝的舊場景中回憶。

如果用膠片機(jī)拍黑白照片題材又是廢墟，觀者的感慨更會(huì)動(dòng)情。這是在恩寧路背后的一條小巷子里拍的。用的是一部與我同齡的ZEISS IKON折疊機(jī)。喏，就在下圖，小的那一部。

這兩部經(jīng)典的折疊機(jī)都是折疊機(jī)中大名鼎鼎的精品，被稱為折疊機(jī)情侶雙煞。小的是小巧玲瓏的小妹，大的是陽剛之氣十足的大哥。大哥是聲震江湖的BESSA II。

這是資格更老，名氣更大的皮茲娃鏡頭，光是撥桿對焦就讓人醉了。

2008年12月我策劃了廣州有史以來參與人數(shù)最多的攝影活動(dòng)【冬至拍廣州】。當(dāng)天我使用的相機(jī)之一是一部在很長時(shí)間內(nèi)都被稱為攝影記者標(biāo)配的尼康FM2相機(jī)（當(dāng)然是膠片機(jī)）。

我在攝影中非常強(qiáng)調(diào)感覺。所謂感覺就是畫面一定要形成氣氛，一定要有質(zhì)感。這是我偏愛歐洲老鏡頭的原因。這是一枝英國老鏡頭COOKE的出品。羽毛的豐富和柔軟，眼睛的晶瑩和通透……

弱光、現(xiàn)有光拍攝，這是最自然但也最難用的光。幾乎全部都是頂光。陶瓷的硬與光滑，葡萄的軟和半啞光的發(fā)射，色彩表現(xiàn)的恰到好處，構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)溫暖的小場景。使用的是一枝施耐德100mm定焦電影鏡頭。

這是弱光、現(xiàn)有光攝影的另一個(gè)例子。如此出色而干凈利落地對各種不同對象的質(zhì)感的描繪，也就只有歐洲的老鏡頭才可能具備。是的，這就是用那枝大名鼎鼎的大B拍攝的。

這枝50mm定焦鏡頭是我從一部深愛著的名叫牛眼的膠片機(jī)上卸下來，用接環(huán)套在Sony微單上。這是我七八月份在瑞士和法國拍攝的主力鏡頭。

“牛眼”相機(jī)的英文全名是“CONTAREX Bullseye”。它是德國蔡司伊康(ZEISS IKON)公司戰(zhàn)后生產(chǎn)的最高級最豪華的35MM全機(jī)械單反照相機(jī)，因其測光表圓窗向外突出而被影友戲稱為牛眼。

好吧，我們就來看看這枝神鏡的表現(xiàn)吧。暴雨將至，天幾乎全黑下來了，凡爾賽宮。

如此細(xì)密的葉子（不是花）和昏暗的光線，是要把鏡頭折磨死的節(jié)奏。但是這枝神鏡從容不迫地把一切還給你。

神鏡所描繪出來的黑白影像同樣從容不迫。

再看看這枝神鏡的色彩表現(xiàn)能力。

弱光是神鏡大顯身手的時(shí)刻。這是巴黎巴士底酒吧一條街上一家非常著名的咖啡館——天使咖啡館。這家咖啡館之所以出名是因?yàn)楹芏嚓P(guān)于巴黎愛情題材的電影都是在這里取景拍攝。神鏡雖然不是電影鏡頭，無論是細(xì)節(jié)還是場景，描繪能力與電影鏡頭相比不分伯仲。如果在電腦大屏幕上看大圖，完全可以看清姑娘的每根頭發(fā)。

最后再看看神鏡在大反差逆光下的表現(xiàn)。在一個(gè)光比如此之大的場景中，神鏡對強(qiáng)光和弱光的控制能力完全可以用驚人來形容。我的選擇是對的。用這枝50mm的手動(dòng)定焦鏡頭做主力鏡頭，素質(zhì)才是一切。

寫到這里，攝影有意義無意義好像已經(jīng)不重要。因?yàn)閿z影實(shí)在太有意思了！

看到這里，以下就是大段大段的文字了。沒有了圖片會(huì)很枯燥，這也是攝影的意義。還是說正經(jīng)的吧。我們在探討攝影的意義的時(shí)候，不得不提出的一個(gè)問題是——攝影是藝術(shù)嗎？

攝影是離大眾最近的藝術(shù)，也是價(jià)值最容易被消解的藝術(shù)。攝影藝術(shù)的價(jià)值被消解不是因?yàn)榇蟊?，而恰恰是因?yàn)閿z影的本身。

根據(jù)2013年的數(shù)字，中國的手機(jī)用戶已經(jīng)達(dá)到11.6億。以攝影手機(jī)占90%計(jì)算，中國的攝影人口有可能高達(dá)10億。歐洲的總?cè)丝谑?.3億，美國的總?cè)丝谑?億左右。換言之，中國拍照片的人幾乎多過歐洲和美國人口的總和。之所以說“幾乎”，因?yàn)橛械娜擞袃扇渴謾C(jī)。這個(gè)事實(shí)有可能讓所有的攝影師失去了存在感。在膠片時(shí)代，攝影的技術(shù)門檻和商業(yè)門檻都很高。在攝影百年史中，攝影一直是貴族的玩意，是攝影藝術(shù)家的專享——盡管時(shí)至今日，攝影算不算藝術(shù)還是一個(gè)爭論不休的問題。

哪怕是排除了拍照手機(jī)的因素，中國市場對包括傻瓜機(jī)微單和單反在內(nèi)的照相機(jī)的擁有量也是大得驚人。無論在世界的哪個(gè)角落，只要有風(fēng)景，胸前掛著一臺照相機(jī)已經(jīng)成為中國人的標(biāo)準(zhǔn)形象。這個(gè)現(xiàn)實(shí)并不是始于數(shù)碼攝影的時(shí)代，而是始于膠片機(jī)的傻瓜機(jī)時(shí)代。那時(shí)的中國已經(jīng)是柯達(dá)膠卷在世界上最大的市場。哪怕在那時(shí)，一個(gè)柯達(dá)膠卷的價(jià)格幾乎等于一個(gè)普通白領(lǐng)一個(gè)星期的工資，依然擋不住中國人對攝影的狂熱。到了數(shù)碼時(shí)代，舉起照相機(jī)就拍的人們甚至不用搞清光圈、焦距、景深、快門、感光度、色溫（色溫毫無疑問是數(shù)碼攝影的致命要素）等等攝影基礎(chǔ)概念，正如一個(gè)相機(jī)廣告所說的，把一切交給我們，你盡管拍照就是。在這樣龐大的攝影人口之中談?wù)摂z影的意義，難免會(huì)成為沒有任何意義的事情。

插播一個(gè)數(shù)碼拍攝中色溫重要性的例子。

這幅油畫是陳本大師的作品。拍攝的時(shí)候，我對著原作一點(diǎn)一點(diǎn)地手動(dòng)設(shè)定色溫值。拍出來之后陳本說，從來沒有人能夠把他的作品的顏色拍得如此準(zhǔn)確。我好為此而感到得意。

我不得不把話題圈定在攝影的圈子里頭。這個(gè)圈子既包括專業(yè)的攝影工作者，也就是那些以攝影為生的圈子，也包括業(yè)余的攝影愛好者，就是那些并不以攝影謀生，但是對攝影極為狂熱、無攝影不生活的人們。有趣的是，攝影的圈子里的相當(dāng)大多數(shù)的人包括攝影導(dǎo)師級的人物和圈子外的人對攝影的追求竟然是驚人的相同——拍得漂亮一些。

藝術(shù)的常識告訴我們，僅僅是漂亮一點(diǎn)是沒有意義的。美才有意義。光影，色彩，線條，影像的質(zhì)感，觀念，判斷，也包括作為影像產(chǎn)（出）品（不管是數(shù)碼還是膠片）的技術(shù)質(zhì)量。實(shí)際上這幾個(gè)方面總是糾纏在一起，誰都沒有辦法把其中的幾個(gè)因素分離出來。

為了強(qiáng)調(diào)攝影作為一門獨(dú)立藝術(shù)存在的價(jià)值，很多人都試圖在自己的攝影作品中拉開與繪畫的距離，而另一部人則在矢志不移地用照相機(jī)來追求繪畫的效果。無論是哪一類攝影師都無法擺脫繪畫對作為個(gè)體的他的如影隨形的影響。繪畫和與繪畫相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，這正是我們的攝影審美體系建立的基礎(chǔ)。之所以無論是業(yè)余的還是專業(yè)的都在追求拍得漂亮一點(diǎn)，而正是這個(gè)漂亮一點(diǎn)的終極追求始終成為分隔中國攝影和世界攝影的萬里長城。說到底只是繪畫對攝影的影響。

平心而論，當(dāng)代的中國人受到藝術(shù)教育的局限——這種局限不但存在于小學(xué)中學(xué)幼兒園大學(xué)，也存在于作為生活方式重要組成部分的社會(huì)文化——無論是接觸觀賞還是親自動(dòng)手，繪畫經(jīng)驗(yàn)是極為稀缺的。不光是拍照片的人，寫文章的人，做音樂的人都一樣。除非出身于美術(shù)院校。遺憾的是哪怕是出身于美術(shù)院校，藝術(shù)視野也極為有限。攝影與繪畫同為視覺藝術(shù)，當(dāng)無力選擇美的時(shí)候，選擇漂亮是極其順理成章的事情。中國人自從八十年代開始總愛說一句話：愛美是人的天性。其實(shí)準(zhǔn)確的表達(dá)是：愛漂亮是中國人的天性。

盡管繪畫經(jīng)驗(yàn)稀缺，但是中國人往往還把繪畫當(dāng)成藝術(shù)的全部。在英語國家沒有人會(huì)把painting等同于藝術(shù)，但是在中國，美術(shù)就是畫畫，而美術(shù)的英文名就叫art，好搞笑的是中文當(dāng)中的“藝術(shù)”，在人們心目中也是英文的art。經(jīng)過這樣一來回折騰，于是painting=art的等式在中文語境中就基本成立了。把一棵樹當(dāng)成森林，而且這棵樹還是凋零枯萎的。

我們這一代中國曾經(jīng)的孩子是看連環(huán)畫長大的，而且我們小時(shí)候彩色的連環(huán)畫是極少的。而現(xiàn)在的孩子則是看動(dòng)漫長大的。黑白連環(huán)畫和彩色動(dòng)漫搭建了中國一代一代孩子們的視覺審美系統(tǒng)的初始結(jié)構(gòu)。西方孩子們是看著教堂里的繪畫長大的。童年時(shí)代對繪畫體驗(yàn)的差異，構(gòu)成了中國攝影師與西方攝影師對色彩、構(gòu)成和主題的最基本差異。這樣說肯定會(huì)流于粗糙和片面，但是有一定的道理。且不說人頭說鏡頭，以德國鏡頭為代表的歐洲鏡頭和日本鏡頭在描述能力上的差異，基本上就是油畫和浮世繪的差異。色彩的相對單薄（鮮艷的本質(zhì)其實(shí)就是單?。┖途€條的銳利是日本鏡頭的共同特點(diǎn)，而色彩層次的豐富和邊界過度的平緩自然則是歐洲鏡頭最引人入勝的地方。發(fā)燒友所驚呼的“德味”其實(shí)就是這樣一回事。有趣的是，歐洲的音響器材與日本的音響器材相比也有類似的差異。我不得不驚嘆文化基因的頑強(qiáng)。

與童年對繪畫等藝術(shù)的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)相對匱乏相比，對中國攝影師和發(fā)燒友的審美體系的建立影響更大的時(shí)日本的攝影器材制造商。色彩的極不自然的鮮艷和沒有理由的銳利成為了他們?yōu)橥其N自己的產(chǎn)品所不遺余力地誨人不倦的話題。

我曾經(jīng)做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)。用一支日本某著名品牌的鏡頭拍一堆牙簽，結(jié)果拍出來的牙簽是扁的，換一枝法國鏡頭在同一個(gè)靜物臺上用相同的燈光相同的機(jī)位（腳架）拍，結(jié)果拍出來的這堆牙簽是圓的。這就是沒有理由的銳利和有理由的不sharp。另一個(gè)例子更加簡單。膚色是我們最熟悉又最容易找到的標(biāo)準(zhǔn)色板。但是誰要真是把照片中的人物膚色拍得準(zhǔn)確無誤，一定沒有人收貨。流行的做法是把人的膚色弄得要不紅一點(diǎn)，要不白一點(diǎn)。黃種人一定不可以黃。這是追求漂亮一點(diǎn)的結(jié)果。

另一個(gè)例子也很有趣。如果你觀察坐在公共汽車上或者走在大街上的人，哪怕是情侶雙雙對對，也很少見到微笑。但是人們拍照片卻總是要笑一個(gè)。這幾乎是100%的事情。這造成了一個(gè)非?；奶频氖聦?shí)。在現(xiàn)實(shí)生活中總是繃著臉的人們，在照片里總是笑。其實(shí)裝出來的笑容是很傻的。但是人們愿意。我曾經(jīng)給一個(gè)電臺的一班主持人拍照片，我唯一的要求就是不要笑。結(jié)果被很多人拒絕了。

一方面人們都默認(rèn)攝影是一門紀(jì)實(shí)的藝術(shù)，而另一方面人們卻追求照片里頭的世界和照片里頭的人應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)的世界和現(xiàn)實(shí)的人更加漂亮——哪怕這種漂亮是不真實(shí)的。這就造成了一個(gè)非常恐怖的悖論。只要是記錄下來的就是真的！一個(gè)被美化了的世界甚至是虛假的世界，只是因?yàn)閮H僅被鏡頭記錄下來就被認(rèn)為是一個(gè)真實(shí)的世界，甚至?xí)兂蓺v史檔案。難道這就是攝影的動(dòng)力嗎？這種悖論的力量還造就了它的對立面。于是專門有人去拍廢墟去拍扭曲的嘴臉去拍一切的惡心，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這才是真正的世界。這是反叛的力量，因而從本質(zhì)上來說，也是一種摧毀美或者摧毀漂亮的力量。

（2008年攝于城中村發(fā)廊）

（2013年攝于天程銅藝）

這就扯出了另一個(gè)問題。攝影到底是主觀的還是客觀的？如果說攝影是主觀的，鏡頭面對的卻是一個(gè)客觀的世界。你只能夠選擇減法而不能選擇加法更加不能無中生有。如果說攝影是客觀的，那么用20mm的廣角鏡頭站在拍攝的廣州塔的影像，影像中的廣州塔無法與地面成90度垂直。更加不用說笑一個(gè)之類的導(dǎo)演出來的畫面了。排除了技術(shù)的因素，攝影者其實(shí)是在對客觀的場景或人物的拍攝和后期制作過程中，對畫面或多或少地賦予自己的主觀感覺。如此一來，攝影是對客觀世界的忠實(shí)記錄的傳統(tǒng)教條就被徹底打破了。

因之我們不難理解，為何在當(dāng)代藝術(shù)越來越主流化的今天，觀念攝影會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。菩提本無樹。假如有一棵樹，這棵樹在畫面中不為天地而生，而只是為了作者的觀念表達(dá)而生。這個(gè)畫面也許可以是明亮的，也可以是灰暗的，樹可以是通透結(jié)實(shí)的，也可以是虛得只剩一個(gè)影子。只看作者為什么樣的心情和感覺而拍，為表達(dá)什么觀念而拍。一個(gè)更加無聊的問題是：攝影可以拍夢境嗎？最近在連州攝影展中獲得頭獎(jiǎng)的攝影長卷《當(dāng)代清明上河圖》告訴我們，這個(gè)問題并不無聊。

我也不難理解為何死守“傳統(tǒng)”的攝影者會(huì)對觀念攝影之類的后浪大加鞭撻。本來就不是在一個(gè)審美坐標(biāo)系統(tǒng)上的攝影者與畫面。雞兔同籠而已。自稱堅(jiān)守傳統(tǒng)的人往往無視自己成名前也曾反叛的歷史，也無視自己可能也是傳統(tǒng)攝影的門外漢，比如說不會(huì)做暗房。但是對于不同道者他們總是缺乏且讓他行且讓他拍的氣度?；蛘卟皇菤舛?，只是地盤而已。有雞有兔，籠子只有一個(gè)。這話就只能夠就此打住了。

其實(shí)無論是前浪還是后浪，紀(jì)實(shí)還是觀念？離繪畫遠(yuǎn)一點(diǎn)還是離繪畫近一點(diǎn)？只要端起相機(jī)或者放下相機(jī)，這兩個(gè)問題總是才下眉頭，卻上心頭。假如不存在這兩個(gè)問題，那只能夠說攝影對于此人根本不是藝術(shù)。

攝影不光是藝術(shù)，也是技術(shù)。攝影的技術(shù)門檻沒有隨著數(shù)碼技術(shù)的進(jìn)步而降低，反而更高了。廣州著名廣告攝影師嚴(yán)冬老師有一次和我微信聊天時(shí)說， photoshop設(shè)置其實(shí)很復(fù)雜，個(gè)個(gè)都PS，包括職業(yè)的，我見過真正會(huì)用的，不足百分之一。此言誠哉！嚴(yán)冬老師傳統(tǒng)攝影功底也是非常扎實(shí)的。我學(xué)傳統(tǒng)大畫幅膠片相機(jī)拍攝的沙姆定律就是他教的。

又比如現(xiàn)在已經(jīng)被大多數(shù)攝影師廢掉而業(yè)余攝影愛好者根本沒見過的手持測光表。數(shù)碼相機(jī)都有機(jī)內(nèi)測光系統(tǒng)，有的高級單反相機(jī)的測光點(diǎn)多達(dá)60多個(gè)，而且有平均測光，重點(diǎn)區(qū)域測光或者點(diǎn)測光等等選項(xiàng)。但是手持測光表會(huì)有更加精準(zhǔn)、方便和自由的選擇。對于影調(diào)的控制，我覺得手持測光表還是無可替代的，更不要說入射光和反射光、亮度和照度之間的微妙區(qū)別了。曝光準(zhǔn)確是攝影作品的基礎(chǔ)但絕不是全部。曝光是表達(dá)的手段才是最重要的。無論是欠曝還是過曝都可以是表達(dá)。猶如書法，枯是表達(dá)的手段，潤也是表達(dá)的手段，濃是表達(dá)的手段，淡也是表達(dá)的手段，枯潤濃淡的精心鋪排與組合便有可能讓寫字成為藝術(shù)。很多自以為對攝影很懂的人總是怒斥器材黨，他們所不懂的恰恰正是器材。哪怕就審美而言，用過一百部相機(jī)和鏡頭的人，和只用過十部相機(jī)十個(gè)鏡頭的人，誰會(huì)更懂?dāng)z影呢？

攝影者的自由的表達(dá)必定要以對攝影的全面了解掌握和各種技術(shù)手段的自如的運(yùn)用，當(dāng)然也包括對器材的了解的得心應(yīng)手的使用。而攝影者的自由的意志則應(yīng)來自自己對客觀世界的理解和判斷，相比之下，意識形態(tài)的管控只是小菜一碟。令人感到遺憾的是，現(xiàn)在甚至有些小有名氣的攝影家，依然在把高級的專業(yè)單反相機(jī)當(dāng)做傻瓜機(jī)來用。而他們正在主導(dǎo)著對攝影后來者的攝影行走方向。更加讓人覺察不到的是前文所提及的龐大的攝影人口對于專業(yè)的攝影者從審美到技術(shù)追求全方位的巨大影響。這是一種絕大多數(shù)攝影者所意識不到的被綁架。

把自己從這個(gè)被綁的票局中解救出來以獲得自由的意志，讓自己對繪畫對攝影了解更多以求表達(dá)的自由，對于每一個(gè)真正愛攝影的人都是必須的修煉。

Photographer_標(biāo)準(zhǔn)的翻譯是攝影師。正如writer_標(biāo)準(zhǔn)的翻譯是作家一樣。盡管英文的后綴都是er，但是中文語境當(dāng)中“師”和“家”的造詣和地位都是不一樣的。攝影師和攝影家差別很大。攝影師還算是個(gè)拍照片的人，只是比那些舉起手機(jī)就拍的人厲害一點(diǎn)而已，但攝影家應(yīng)該就是那些拍照片拍出了名堂而且已經(jīng)小有江湖地位的攝影師了。作家則非常不幸。從來沒有人稱他們?yōu)椤白鲙煛?。大家小家都是作家，等有了名氣之后一般都叫大師。但是各行各業(yè)都有大師。所以我在前文一直把Photographer稱為攝影者，這樣可以避免對任何人的冒犯或者評價(jià)。事情糟糕就糟糕在人們都在追求成“師”成“家”，因而不得不對陳規(guī)陋習(xí)甚至無厘頭的審美標(biāo)準(zhǔn)和商業(yè)價(jià)值稱臣。與其如此，還不如說自己是個(gè)攝影者。廣州很多已經(jīng)拍出了名堂的Photographer叫自己做影相佬，正如有的很有成就雕塑家叫自己做雕塑佬一樣。佬，就是有造詣的工匠。但是匠氣又往往與藝術(shù)南轅北轍。所以還是糾結(jié)。不過最近我發(fā)現(xiàn)為了區(qū)別于普通的攝影師、攝影家和映相佬，對于最高大上的Photographer的中文稱呼已經(jīng)升級為攝影藝術(shù)家。

在我的眼中，攝影不是什么藝術(shù)，只能夠說是一門與藝術(shù)相關(guān)的手藝。藝術(shù)可以成為攝影者的翅膀，但是鳥的翅膀不等于就是鳥。只是翅膀很重要，每一條羽毛不完美都可能讓大鳥折戟沉沙。