書法與“六藝”

文/燕凱

一、“藝”字與“六藝”：中國文化之傳衍方式

《說文·丮部》釋“藝”字為：“埶，種也。從坴、丮，持亟種之?！北玖x為種植。它的金文寫作“ ”，像一個人跪在地上用雙手種植樹苗，下面為土，突出種在土地上之意。種植苗木是“藝”字的源初取象，人種下種子，澆水培土，扶持幼苗，修枝剪葉，直至收獲果實，種植之“藝”貫穿其中。這樣“藝”字深深的與生長聯(lián)系在一起，而籍以生長的“根苗”與“種子”，又必須“天地人”“三才”都參與其中：天賜予陽光雨露，地提供養(yǎng)分基礎(chǔ)，人施以保養(yǎng)呵護。種子在天地人的交流貫通中萌生，在遠古人類看來，這不是最神奇的宇宙圖景嗎？那么，反觀人類，其成長也是由稚子到青春，從壯年到老年，不斷接受教育，問學于師長，修養(yǎng)于自身。一生伴隨著曲折、艱辛、快樂而成長起來。人與植物雖根本不同，但從“藝”字之“象”看來，二者又共通有著培育扶持，經(jīng)歷曲折，頑強生長的意味。

的確，“藝”是中國人感通天道，人際、自身的特有方式。通過種種“藝”事，人回到了生活的本真自足之態(tài)。

“藝”顯現(xiàn)于文化的樣態(tài)就是“六藝”之教。

這一傳統(tǒng)自古有之?？鬃油砟陝h定《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》，合稱“六經(jīng)”，亦謂之“六藝”?！肚f子·天下篇》曰：“《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。”還有一種說法，稱“禮、樂、射、御、書、數(shù)”為“六藝”。這在《周禮·地官·保氏》有載：“養(yǎng)國子以道，乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五馭，五曰六書，六曰九數(shù)?！边@里的“藝”重在“技藝”操作。為了方便區(qū)分《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》之“六藝”與“禮、樂、射、御、書、數(shù)”之“六藝”，本文姑從俗論，將前者稱“大六藝”，后者稱“小六藝”。

“大六藝”作為典籍，故名“六經(jīng)”。馬一浮說：“經(jīng)者常也，以道言，謂之經(jīng)。藝猶樹藝，以教言，謂之藝。” 馬先生所言“樹藝”，直指藝字“本象”。 “大六藝”是用文字經(jīng)典教人以“道”，闡明義理。但我們要明此道理，必要在行為處事中親切體證始得。“六經(jīng)”之“文”終究指向于“行”，落實在“事”。《詩》因情感發(fā)，寄于文字，有平仄和韻律?！抖Y》揖讓進退，《樂》節(jié)奏鏗鏘，都是體現(xiàn)在行為上?！兑住分麝庩栕兓?，玩索而有得，也須在操作中應(yīng)驗?！稌放c《春秋》雖側(cè)重紀事，看似缺乏操作性，但其微言義旨還是教我們體察政治、歷史，依然是在“行”中把握事理。

“小六藝”則教人在實踐中操作、感觸，直接就是技藝的傳承。比如其中的“御”，指駕馭馬車的技術(shù)。包括“五御”：“鳴和鸞、逐水曲 、過君表、舞交衢、逐禽左?！?在《列子·湯問》中有一則學習御馬的故事，描寫極為生動：

“造父之師曰泰豆氏。造父之始從習御也，執(zhí)禮甚稗，泰豆三年不告。造父執(zhí) 禮愈謹，乃告之曰：“古詩言：‘良弓之子，必先為箕，良冶之子，必先為裘?！?汝先觀吾趣。趣如事，然后六轡可持，六馬可御。”造父曰：“唯命所從?！碧┒鼓肆⒛緸橥?，僅可容足；計步而置。履之而行。趣走往還，無跌失也。造父學子，三日盡其巧。泰豆嘆曰：“子何其敏也？得之捷乎！凡所御者，亦如此也。嚷汝之行，得之于足，應(yīng)之于心。推于御也，齊輯乎轡銜之際，而急緩乎唇吻之和，正度乎胸臆之中，而執(zhí)節(jié)乎掌握之間。內(nèi)得于中心，而外合于馬志，是故能進退履繩而旋曲中規(guī)矩，取道致遠而氣力有余，誠得其術(shù)也。得之于銜，應(yīng)之于轡；得之于轡，應(yīng)之于手；得之于手，應(yīng)之于心。則不以目視，不以策驅(qū)；心閑體正，六轡不亂，而二十四蹄所投無差；回旋進退，莫不中節(jié)。然后輿輪之外可使無余轍，馬蹄之外可使無余地；未嘗覺山谷之險，原隰之夷，視之一也。吾術(shù)窮矣。汝其識之！”

造父御馬，可謂通道！他形容駕車時銜、轡、手、心配合無間，從心所欲。這與宋曹論書頗合旨趣，他說：“學書之法，在乎一心，心能轉(zhuǎn)腕，手能轉(zhuǎn)筆。大要執(zhí)筆欲緊，運筆欲活，手不主運而以腕運，腕雖主運而以心運?！?另有張懷瓘《文字論》所說：“從心者為上，從眼者為下……自非冥心玄照，閉目深視，則識不盡矣。可以心契，非可言宣?！?恰似前文“不以目視，不以策驅(qū)；心閑體正，六轡不亂.......”的注解?？梢姡八嚒彪m有二，道通為一，“書”與“御”正是殊途而同歸。

從習書的角度看，書“藝”本就是一種極具操作性的技能，但操作并非流水作業(yè)般的簡單重復(fù)。其關(guān)鍵要使“藝”事根植于生命的“土壤”，令其“活”起來。最初不免要刻意于筆法訓(xùn)練、點畫精熟、結(jié)構(gòu)妥帖，這些不過是前期的準備工作，它用來蓄積力量通匯到生命之流中去?！暗劳橐弧辈皇强陬^的空談，而是真實如如的實證體驗。到此境地，技藝與道相通，御馬與習書相通，大、小六藝也相通，是謂通達無礙。

將大小“六藝”并置，兩者都有“禮”、“樂”?！靶×嚒薄八鞫Y，乃指儀容器數(shù)；所名樂，乃指鏗鏘節(jié)奏?！?馬一浮斥之：“是習禮樂之事，而非明其本原也?！?如果失去“道”的旨歸，的確“小六藝”便停滯在技術(shù)的層面了。故曰：“德成而上，藝成而下?！北热纭皶彼嚕瑢Ｖ浮傲鶗保合笮?、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。要在識字，被稱作“小學”。但學“技”“藝”之人，若心有妙悟，操存之際自然感通，則“近乎道”矣！若心通乎道，雖“庖丁”“輪扁”亦是道人；若只為“稻粱謀”，雖精熟“五經(jīng)”也是俗儒罷了。

進一步說，“六藝”正是中國人問道的方式，生活的方式。西方文明得益于理性精神的發(fā)達，開出科學一路。中國人恰在“六藝”中回歸生命的“原點”。作為人，上下貫通可以“參贊天地之化育”，推廣普化可以修身、齊家而至天下。“藝”有人的參與，種下“種子”，培植“根苗”，隨“天地”呼吸，與“陰陽”消長，每一刻都生機勃勃?？梢韵胂?，“藝”孕化著中國人的文化情懷，它即是我們回歸本來的“通道”。

二、書法在“六藝”中的安置

從“藝”的文字之象到“六藝”的簡要分疏，大略能感受到中國文化以“藝”傳道的方式。接下來，我們探討一下書法在大小“六藝”中處何位置呢？書法之“藝”有怎樣的生長機制呢？

我們將書法分別置于大小“六藝”中，比較其宗旨異同。先看“小六藝”，“書”專指“六書”。即：象形 、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。最早載于西漢劉歆《七略》：“古者八歲入小學，故周官保氏掌養(yǎng)國子，教之六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借，造字之本也?！睂W“六書”之“藝”，重點在于識字。因為，字中可以“識”出：“象”、“形”、“事”、“意”，又可以通過形旁、聲旁組合繁生，還可“轉(zhuǎn)”可“借”，層出不窮。造字，是先民俯仰天地，感格萬類，“取”“象”而成。就比如這個“取”字，《說文》曰：“捕取也。從又從耳。” 左面是耳朵，右面是手(又)，合起來即是用手割耳朵。古時作戰(zhàn)，就以割取敵人左耳以計數(shù)獻功?！叭　边@一動作將“人”與“耳朵”兩種“物”通為一“事”。再看象形字“牛（ ）”，是將“牛角”與“?！比∑洹跋蟆蓖ǘ勺郑^非簡單勾畫牛的形象。再有，《易》之“坤卦”也代表“?！保慈∑洹绊槒摹薄皩捄瘛敝?。也將“陰”“地”“女性”“母親”“牛”等等“象”通而為一。還有，開篇講到的“藝”字，也是取常見的“事”“象”，直指“藝”的根源，而且比類相通，又能激發(fā)無限的想象。從以上的例子看出：“取象”不僅是取形態(tài)相仿，也不只是音聲相似。所“取”是“心”“物”交感之際，生動活潑的“象”，當下即抓住事物的根本特征。而且，因“時”“位”之變，所取之“象”又不可定執(zhí)。先民造字，正體現(xiàn)了中國人善感妙應(yīng)，通類達意的“取象”思維。故“六書”之“藝”是在識字中讓我們領(lǐng)會周遭的人事、物理、自然、萬物，其義蘊深矣！

再談“大六藝”，書法藝術(shù)當歸于《詩》、《樂》。馬一浮先生主張“六藝”統(tǒng)攝一切學術(shù)。他說：“六藝，不唯統(tǒng)攝中土一切學術(shù)，亦可統(tǒng)攝現(xiàn)在西來一切學術(shù)。舉其大概言之，如自然科學，可統(tǒng)于《易》，社會科學可統(tǒng)于《春秋》……文學藝術(shù)統(tǒng)于《詩》、《樂》，政治法律經(jīng)濟統(tǒng)于《書》、《禮》?！?由此觀之，書法理當歸于《詩》、《樂》?！对姟分饔谌剩钊烁邪l(fā)興起，心地活潑。書法創(chuàng)作要感而后發(fā)，乘興而書。而觀摩臨習，也是要回溯到書家揮毫之際的情感。筆墨起到的是媒介作用?！啊对姟费灾尽?，“思無邪”，詩情流露處，總是心無私系，如泉涌出，清冽純?nèi)弧！稑贰方膛c《詩》相通。子曰：“興于詩，立于禮，成于樂?！?《詩》之感興，更像從源頭引來清流；《樂》之和暢，如小溪大河，徘徊激揚，體現(xiàn)出的是韻律之美?！抖Y》是在“學而時習”中體會進退、收放。正如書法之法度：用筆有方圓、藏露、轉(zhuǎn)折。結(jié)構(gòu)有疏密、倚側(cè)、開合。目的是讓我們掌握用筆，通曉體勢，期于合度。看似繁復(fù)的儀則法度，其宗旨卻是返約而易簡。 “立于禮”方可“成于樂”。馬一浮對《禮》、《樂》曾作會通：“禮是樂之由籍，樂是禮之化行。禮樂同行，唯序故和。因和益序，本無先后?！?《禮》重在調(diào)適，合于法度，又不能滯于法度；《樂》旨在融融和恰，物我暢然，但忌在情感流蕩失據(jù)。所以，《禮》《樂》相輔相成，互為依存。以書法觀之，《詩》、《禮》、《樂》的精神都在其中了。通會而說，書法之“藝”就是回歸于心，安住于心的途徑，書“藝”通于“六藝”，亦通于此“心”。馬一浮先生向來也主張“一切道術(shù)皆統(tǒng)攝于六藝，而六藝實統(tǒng)攝于一心，即是一心之全體大用也。”

只因常人的“心”拘于習染，有所偏執(zhí)。故須“六藝”之教救其偏，以復(fù)歸本性，顯現(xiàn)“一心之全體大用”。學書必先立意高明，有志于道。郝經(jīng)認為：

“今之為書也，必先熟讀六經(jīng)，知‘道’之所在。尚友論世學古之人，其學問，其志節(jié)，其行義，其功烈，有諸其中矣。而后為秦篆漢隸，玩味大篆及古文，以求皇頡本意，立筆創(chuàng)法，脫去凡俗，然后熟臨二王正書……以正為奇，以奇為正，出入二王之間，復(fù)漢隸秦篆皇頡之初，書法始備也?！?/SPAN>

必具此見識，才不會將書法認作“視覺藝術(shù)”。它不描畫外物，但可以寄物起興，發(fā)之于書；書法也不僅“表現(xiàn)”人的情感，而是要調(diào)理性情，變化氣質(zhì)。紛擾駁雜的情緒正把我們的“心”引向偏執(zhí)，不得其“正”。 “身有所忿嚏，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正。心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味?！?書法是通過寫的“藝”術(shù)，調(diào)和身心，化解習染，歸于本分。“書能筆筆還其本分，不消閃避取巧，便是極詣?！?劉熙載道出了平淡至真的話。

“藝”字本意是依靠人扶持、培養(yǎng)而生長苗木?！靶×嚒备咏僮鳎ㄟ^具體日常的途徑改善人的行為，趨于正道。作為經(jīng)典的“大六藝”則從根本上統(tǒng)攝諸法，會歸一心。但作為書法，在以上三層意思中都能得以體現(xiàn)。由淺入深，書法之“藝”都自有其位置：可以是書寫、識字，可以寄情、玩賞，更可以返歸于心，通達于道。

三、為書法藝術(shù)“正名”

將書法“藝”術(shù)置于“小六藝”、“大六藝”的系統(tǒng)中觀照，可以澄清目前某些對“書法藝術(shù)”一詞的理解偏差。也從根底上辨明，書法藝術(shù)并非我們?nèi)粘Ａ晳T所指的“藝術(shù)” 概念。因為，“藝術(shù)”一詞置于現(xiàn)代實在有太多的誤解。經(jīng)過本文的討論，書法藝術(shù)的中國文化特征已然顯明。不像很多人所認為：書法是通過筆墨技法書寫漢字，以“抒發(fā)”和“表達”“情感”，因為不直接描寫物象，便具有“抽象性”，在門類劃分上當屬“視覺藝術(shù)”。

在此，我也不必歸納出一個“更為適合”的書法定義。因為，那同樣會帶來誤解，徒勞而無功。“定義”只是對“事物”的理性“認知”。它并不能帶給我們“親切”的“體認”，反而會成為阻隔。中國之“藝”術(shù)，向來不追求耳目之娛，卻是“反求諸己”，是在“操作”中回歸自心的一個“通道”。很多人稱書法為“視覺藝術(shù)”，分析其“線條”“形式”，實質(zhì)上，與我們文化之“藝”的傳道之路是南轅北轍的?？v觀前賢，他們在論書從未給書法一個確切的定義，只在表達書法與人生，與書家氣質(zhì)，與書寫狀態(tài)，種種息息相關(guān)的切身之感。比如：漢代楊雄的“書為心畫”，元代郝經(jīng)的“書法即心法”，明代項穆的“書為心相”等。清人劉熙載在《藝概》中也說：“書，如也，如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！?周星蓮對“字如其人”表述得更為具體：“余謂筆、墨之間，本足覘人氣象，書法亦然?！?以書論人的觀點在古人書論中不勝枚舉，泛泛引證，卻成籠統(tǒng)之見，于真正的問題并不能深入。在此，我們把書法與“藝”，以及“六藝”接通，即可明其本源。

陶淵明詩曰；“開荒南野際，守拙歸園田。”文化人的精神所寄，往往將種豆南山，躬耕田畝作為歸處，這不也是將人生視為“藝”事，把“我”這顆“種子”種于“田園”嗎？書稱筆耕，硯作硯田，書法，何嘗不是文人隨時可以耕種于自心的田畝呢！