藤壺與盟誓

《三十三年夢(mèng)》書影。 圖／印刻提供

盟誓

友誼的故事，年少友人，不再來往的故人，「往事只能回味」的故事，始終同在的親人，亡逝的父親，如親人般的貓……這當(dāng)然是某種形式的回憶錄，「我方的歷史」。但為什麼圍繞著京都之旅？

《三十三年夢(mèng)》開始的幾回最為重要，因?yàn)榍宄淮碎_端。那雛鳥破殼後印刻般的初始印記〈一九七九年〉，為探訪胡蘭成而初訪櫻花季已過的京都，「人生倒數(shù)二年」的胡老帶領(lǐng)風(fēng)華正茂的小姑娘們參觀有著盛唐繁華投影的京都。「京都七日」，竟宛如劉姥姥入大觀園，大開眼界；但也可能內(nèi)在的被限定了，愛的銘記，在那如此年輕易感的年歲。因而，如書中言「我的日本經(jīng)驗(yàn)是胡爺版的」（頁(yè)114）。兩年後胡過世，因故不及奔喪，因而第二次日本行，重頭戲之一就是「去胡爺墓祭拜」。朱西甯在胡蘭成墓前的下跪叩首（執(zhí)弟子之禮），是箇中高潮。

〈一九八五年〉這章至關(guān)重要，是「胡後」的故事，敘述的是胡蘭成故後三三諸「士」們的反應(yīng)，「父親和天文可能是胡爺一生最認(rèn)真最乖的學(xué)生吧，父親以餘生、天文以似水年華都謹(jǐn)記胡爺所言所書並不放棄以一己的方式張揚(yáng)?！梗?yè)79）這都是我們已經(jīng)知道的。那一直自陳是胡的「非典型」學(xué)生朱天心呢？《三十三年夢(mèng)》本身就是個(gè)回答，深情如朱天心當(dāng)然不會(huì)輕易的忘卻導(dǎo)師的教誨?！度陦?mèng)》是朱天心的《其後》（《從此以後》），可能也是寫給胡蘭成看的。三三之夢(mèng)加個(gè)十位數(shù)，細(xì)數(shù)其後的三十年，還有誰維持初衷。在那人生裡最好的三十年裡，做錯(cuò)選擇就不能回頭了。也就是說，儀式性的京都行，在某種意義上是一種延續(xù)的哀悼?jī)x式（雖然胡葬於東京），延續(xù)的「士的召喚」（「不夠熟的人、不夠喜歡的人，是不會(huì)與之同遊京都的?！鬼?yè)344），信仰的驗(yàn)證──以友誼的形式。

這一章記述了許多事，胡蘭成亡故、三三瓦解，朱西甯的傷心，「其後」如何走下去。本書敘事者與昔日三三盟友結(jié)婚（1984），在那章的末尾懷孕，次年初生下的孩子命名了這本書最主要的關(guān)鍵詞：盟誓（海盟）。今生今世的許諾，那既是男女之間古典式的盟誓（海誓山盟在今日幾成陳腔濫調(diào)，但朱謝顯然是認(rèn)真的，孩子氣的認(rèn)真），也是和死去的導(dǎo)師之間的盟誓見證。在新生的孩子身上，時(shí)間重新開始了，她像是個(gè)計(jì)時(shí)器。此後不論友朋如何更替、友誼如花開花謝，在那旋轉(zhuǎn)木馬般的京都之旅中，最核心的朝聖者還是這核心家庭，也是整個(gè)盟誓的核心。京都被選定為那樣的場(chǎng)所，因?yàn)樗膼a在（無時(shí)間性），彷彿也就象徵了信仰的恆在。不若中國(guó)之屢經(jīng)世變，也現(xiàn)代得粗暴倉(cāng)促；也不若臺(tái)灣之歷史短淺，毫無根基可言。

一般都以為只有朱西甯、朱天文是胡蘭成的忠誠(chéng)弟子，這本書卻告訴我們，其實(shí)朱天心、謝材俊也是，只不過是以不同的方式展現(xiàn)。如果說前者的繼承是美學(xué)上的，後者則是政治介入，關(guān)鍵詞是「革命」、士、「無名目的大志」，新的術(shù)語(yǔ)則是「知識(shí)分子」（薩依德意義上的公共知識(shí)分子，頁(yè)79）而三三式行動(dòng)主義的升級(jí)版，是1994年和侯導(dǎo)等參加社民黨、挺朱高正，「四處幫社民黨候選人助講」；再一次2004年與友人同組「族群平等聯(lián)盟」；最近十年則是搶救流浪貓、「街貓TNR」，愛貓橘子顯然也被納入盟誓裡（比親友死亡更悲傷的貓之死，〈二○一四〉）從胡蘭成之死到愛貓橘子之死，一個(gè)悲傷的循環(huán)。敘事者從青年走向初老，時(shí)間的孩子年近而立。

選擇

身為那些政治－社會(huì)行動(dòng)的局外人，我最關(guān)心的還是作品。也曾以朋友的立場(chǎng)致函相勸（那樣的朋友想必不少），提醒她「每個(gè)人真正擁有的時(shí)間是有限的」。她在書裡是這麼回應(yīng)的，「令我比較感慨的是，他們都以為這是可以選擇的，看到路邊一隻被車撞成半身不遂爬行的貓如何選擇？……」（頁(yè)377）依社會(huì)行動(dòng)的邏輯，當(dāng)然沒得選擇。但我們也知道，街貓瀕危之時(shí)，太平洋上小日本正日以繼夜的以科學(xué)研究的名義捕殺鯨魚，以滿足超市生鮮肉品的需求；跨國(guó)集團(tuán)為擴(kuò)大油棕園種植，雇用印尼勞工日日焚燒原始林，諸多來不及研究的動(dòng)植物千萬年演化的奇蹟付之一燼；每個(gè)偏鄉(xiāng)都有吃不飽的孩子，每座大森林都有山老鼠……身而為人（而非觀音菩薩），我們不得不做選擇。

所有的選擇都有代價(jià)，《三十三年夢(mèng)》當(dāng)然也是本選擇之書。

朱西甯的選擇。一個(gè)給小日本搞得家破人亡、歷經(jīng)抗戰(zhàn)流亡的人，為什會(huì)選擇供養(yǎng)胡蘭成，以致多年的好友紛紛與之絕交？舒暢的疑惑也是我的疑惑。胡蘭成為什麼在暮年還選擇陪女孩們認(rèn)真的玩這「士的家家酒」，在日本過得好好的幹嘛選擇跑來臺(tái)灣？他當(dāng)年又為什麼選擇和汪精衛(wèi)、日本人合作，而同時(shí)那麼多文人選擇潛伏，寧可餓肚子？朱家姊妹又為什麼選擇胡蘭成為導(dǎo)師，彼時(shí)的臺(tái)北南渡高人不在少數(shù)（楊儒賓，《1949禮讚》）。

以寫作為志業(yè)無疑也是個(gè)瘋狂的選擇（借韋伯用語(yǔ)），她們的理由很單純：

──也許因?yàn)檫@樣吧，我和天文只好在人生選擇最多的年紀(jì)、眾多路可走不走的寫下去，無非不想讓胡爺當(dāng)日那番人前人後的誇讚變成笑話一場(chǎng)罷，我們得多少證明他所言不虛，我們得回報(bào)他的「知遇」。（頁(yè)41）

而書中楊德昌感嘆摯友們的選擇，「他們還是選了孝賢?！梗?yè)106）寫著《我記得……》且?guī)е鴥蓺q大的海盟的三十歲的朱天心以「時(shí)間做了這就沒那了。」（頁(yè)106）解釋自己何以忽略了楊德昌「落選」的落寞。在族盟的社運(yùn)時(shí)間裡，朱天心坦言，「乃至我們?nèi)蔗峥赡艿膭?chuàng)作，都顯得太緩不濟(jì)急?！梗ㄒ娗度霑械摹础稇?zhàn)風(fēng)車》序文〉，頁(yè)354）社運(yùn)時(shí)間永遠(yuǎn)比寫作時(shí)間急迫，對(duì)搞社運(yùn)的人來說，文學(xué)寫作都是無益於當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之事。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的慣例是，事功無成，方「餘事做詩(shī)人」。

永遠(yuǎn)有更重要的事要做。

那都是選擇。

等發(fā)現(xiàn)沒有選擇時(shí)，就真的沒選擇了，因?yàn)闀r(shí)光已然耗盡。

為什麼朱天心會(huì)選擇與這些人而不是另一些人為友呢？為什麼選擇與某些人漸行漸遠(yuǎn)而另一些人則不？《三十三年夢(mèng)》臧否最多的是詹宏志。為什麼缺點(diǎn)可能更多的張大春逃過一劫呢？這都不是身為讀者的我能過問的?！肝矣浀谩沟摹肝曳降臍v史」畢竟是極其主觀的，那是個(gè)有限的視域。

彷彿，只有親情沒得選擇。

此外，有一種選擇是限定其他選擇的選擇，那就是盟誓。盟誓是一種甘心放棄其他選擇的選擇，拒絕未來時(shí)間中其他的可能性（即便那可能是更好的選擇），凍結(jié)變數(shù)。藉用愛情話語(yǔ)，它的表述式的上句是：「我在最好的時(shí)光遇見你?！谷纭度陦?mèng)》裡的話：

「我們?cè)谝粋€(gè)最好的時(shí)刻遇到（自己的年紀(jì)、臺(tái)灣的年紀(jì)），無須為各自走過的路做過的選擇急著辯護(hù)，只想好好靜聽彼此曾經(jīng)不同的選擇的想法和經(jīng)歷?！梗?yè)167）

下一句則是，「愛就是不問值不值得?！菇栌迷鲞^錯(cuò)誤選擇的張愛玲的話。（《惘然記》，皇冠，1983：4）

殘酷的是，在《三十三年夢(mèng)》的旋轉(zhuǎn)木馬裡，友誼似乎也有「最佳賞味期」，甚至有「有效期限」。

在多數(shù)個(gè)案裡，相遇的「最好的時(shí)刻」終歸是短暫的，終究是，黃粱一夢(mèng)。