《秦崩：從秦始皇到劉邦》《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》是兩本耐讀的歷史筆記。作者李開元1982年北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后擔(dān)任田余慶先生助教，從事秦漢史研究工作。難能可貴的是，他沒有囿于學(xué)術(shù)論文的固定套路，而是將文獻(xiàn)梳理與實(shí)地考察結(jié)合起來，用行走訪問去體味當(dāng)年的生活環(huán)境和精神風(fēng)貌，沖破概念束縛，矯正歷史錯(cuò)覺，用超越學(xué)院寫作的歷史敘事，給我們呈現(xiàn)一個(gè)活的人間世界。

歷史是一堆往事
　　李開元沿著司馬遷的足跡去踏勘古跡、采風(fēng)訪古，用想象和詩情去填補(bǔ)歷史的空白。歷史留下了許多探究不盡的謎團(tuán)、回味無窮的蘊(yùn)含。在李開元看來，歷史就是一堆往事。這些往事雖然相隔久遠(yuǎn)，卻在心靈和情感上離我們距離很近。命運(yùn)的變遷、人生的結(jié)局、歧路的選擇，那種痛苦、迷惘和宿命感都令人感覺何其相似。每一個(gè)歷史人物都有他的人生地理，既記錄著他們的活動(dòng)軌跡，也潛藏著成敗的玄機(jī)。
　　歷史既是人類社會(huì)的發(fā)展過程，也是一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)。從某種意義上說，歷史是歷代人的記憶、感懷和傳說，拋開特定歷史情境的過度闡釋，只能給歷史涂上一層偽飾。歷史原本就是存在山水之間的，把歷史囚禁在書面之上，只能把自己鎖在語言的牢籠中。漢臺(tái)遺址，古風(fēng)尚存；淮陰城里，雄心猶在。李開元說：“歷史的真實(shí)，常常是零零散散，在不引人注目之處，本來不是熱鬧的地方?！薄八菰礆v史，追述先祖，明了今我的由來，是植根于人類本性的思路。古代社會(huì)，先祖與神明一體，是今我的保護(hù)和精神依歸?！睔v史是一種基因、一種精神線索，沿著歷史蹤跡能夠找到許多經(jīng)過歲月洗滌、時(shí)間沖刷的真東西，其中的真知灼見、真情實(shí)感往往是今天的人們所容易忽略的。
　　歷史是一種生命存在方式。歷史性是人性的基本方面，省察歷史，就是對(duì)人自身的審視和反思。歷史敘事不是歷史學(xué)家的專利，每個(gè)人都可以用自己的方式言說歷史，感懷歷史，在與古人游中體味歷史滄桑、感受當(dāng)下存在，從而展開一段深刻的精神歷程。李開元變研究歷史為書寫歷史，從歷史材料中探出頭來進(jìn)行自由呼吸，這是歷史寫作的一種革命。研究者要有寫作意識(shí)，要有文體自覺，唯有如此，才能沖破學(xué)術(shù)論文的條條框框，才能突破層累形成的曲解誤讀?！妒酚洝烽_創(chuàng)了歷史言說的敘事方式，司馬遷重視民間傳說的搜集，那些關(guān)于神奇人物、神秘事件的種種傳聞都是歷史敘事的一種方式。李開元說：“歷史不僅是往事的記錄，也是對(duì)于往事的解讀?！睔v史真實(shí)最終通過敘事得以呈現(xiàn)。歷史敘事是基于歷史事實(shí)的敘事，是歷史邏輯與心靈邏輯的疊合。后現(xiàn)代主義認(rèn)為，歷史事件與實(shí)踐隨實(shí)踐而流動(dòng)，是碎片化的，具有不確定性。李開元對(duì)這種碎片化敘事抱以高度警惕，雖然往事留下的信息往往是只言片語，但是，只要用合理推測(cè)和想象去填補(bǔ)史料空白，就會(huì)梳理出一條精神線索，表達(dá)出某種價(jià)值判斷。
　　歷史往事不是臆想，不是假設(shè)，而是一段頑強(qiáng)的記憶，它不僅存在于過去的時(shí)間之中，而且也存在于口述、文獻(xiàn)、遺物之中。李開元為尋找秦朝崩亡的遺跡，來到秦二世戮死、矺死諸公子的上焦村，在落日黃昏、山陰地冷之時(shí)感受骨肉相殘的悲哀，“颼颼間仿佛有鬼哭神泣，不散的千年冤魂，浸染得月冷星寒”。這些冰涼的文字構(gòu)建了一種歷史語境，極易引起讀者的情感共鳴。歷史是客觀的存在，并不是個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)的產(chǎn)物，但是，歷史中有悲喜，有長(zhǎng)吁短嘆。深入歷史人物的內(nèi)心世界和歷史事件的精神現(xiàn)場(chǎng)，去還原歷史的來龍去脈，也是抵達(dá)歷史真實(shí)的一種方式。

歷史是最深刻的地理
　　李開元十分重視對(duì)歷史遺跡的考察，他以強(qiáng)烈的地理意識(shí)進(jìn)入歷史，他認(rèn)為，“地理是解讀歷史的鑰匙，沒有明確的空間關(guān)系的歷史，宛若一鍋迷糊的醬湯，不辨東西南北，始終暈頭轉(zhuǎn)向”。地形決定著軍事形勢(shì)、權(quán)力形勢(shì)，關(guān)系著戰(zhàn)略和轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)然，地理?xiàng)l件不是全部因素，必須要結(jié)合當(dāng)時(shí)的世事人情才能理解歷史的走向。地理里面所隱含的歷史規(guī)律是豐富而復(fù)雜的，其中不乏難以參透的歷史玄機(jī)。司馬遷說，“非必險(xiǎn)固便形勢(shì)利也，蓋若天所助也”。
　　《秦崩》《楚亡》貫穿著對(duì)秦漢遺跡的造訪。李開元叩訪信陵君故宅、夷門故址、芒碭山、坑儒谷、大澤鄉(xiāng)、咸陽宮、淮陰老街、漂母祠、漢臺(tái)、龍門、滎陽城、成皋臺(tái)、鴻溝、烏江、垓下城等古地，去獲取身臨其境、觸景生情的歷史體驗(yàn)，進(jìn)行現(xiàn)在與過去的對(duì)話。歷史遺跡不僅是興亡成敗得失之跡，也是察風(fēng)俗、識(shí)古今、通人情的思想空間，更是慨嘆英雄遲暮、美人凋零、人生苦短的感傷之地。李開元發(fā)出如是慨嘆：“歷史不可以回轉(zhuǎn)，歷史卻可以體驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)考察的實(shí)感，可以超越時(shí)空，再現(xiàn)歷史的影像，誠然信矣！”回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，回歸歷史地理，是讀史方式的革命，體現(xiàn)了主體意識(shí)的自覺。中國古代文人把讀史放在經(jīng)術(shù)之后，將經(jīng)術(shù)中的義理作為判斷和評(píng)價(jià)歷史的標(biāo)準(zhǔn)。黃庭堅(jiān)說：“要以經(jīng)術(shù)為主。經(jīng)術(shù)深邃，則觀史易知人之賢不肖，遇事得失易以明矣?！边@種讀史傳統(tǒng)造成了讀史主體的迷失，誰在歷史現(xiàn)場(chǎng)？誰在追問、誰在沉思、誰在撫今追昔？李開元說：“歷史需要不斷地再敘事。只有再敘事，才能重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓歷史復(fù)活。”讓歷史敘事者以自己的方式去體悟歷史、表達(dá)歷史，歷史書寫才不會(huì)千篇一律、千孔一面。
　　李開元從沛縣的山川地理中探究劉邦的帝王英雄的成長(zhǎng)軌跡。豐邑是劉邦取天下的根基之地，劉邦身上有一種揮之不去的豐邑情結(jié)。李開元似乎在向讀者暗示：讀懂了沛縣，也就讀懂了劉邦。沛縣生活似乎是漢高祖生活的原型，深深打著劉邦的性格烙印，決定著他的命運(yùn)結(jié)局。因此，要讀懂漢史，首先要讀懂沛縣風(fēng)土人物。秦始皇的嚴(yán)密統(tǒng)治并沒有徹底扼殺底層的自由和抗?fàn)?，沛縣便是滋長(zhǎng)抗?fàn)幣c自由之地。
　　楚漢之爭(zhēng)充滿了地理智慧。韓信暗度陳倉，巧妙利用古漢水水系，由漢中還定關(guān)中，創(chuàng)造了軍事上的奇跡，也使劉邦集團(tuán)獲得了戰(zhàn)略主動(dòng)。地理設(shè)計(jì)了歷史，改變了歷史。彭城之戰(zhàn)，劉邦雖然慘敗，卻奪得了關(guān)中及關(guān)東部分地區(qū)，處于進(jìn)可攻、退可守的有利地位，項(xiàng)羽失去了主宰天下的絕對(duì)霸權(quán)，為垓下慘敗埋下了伏筆。關(guān)于徐州的地理重要性，清人顧祖禹有言：“淮甸者國之唇，江南者國之齒?！笔鼗粗溃仁怯帽?，也是謀大事之道。韓信的背水之戰(zhàn)，既有兵法，又有地理上的較量。李開元認(rèn)為太史公太浪漫，“著《史記》沒有《地理志》，《史記》中的交通路線、地名地理的錯(cuò)亂比比皆是”。司馬遷過于迷戀宏大敘事，執(zhí)著于“稽其成敗興壞之理”，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，以至于忽略了地理上的細(xì)節(jié)。其實(shí)想想，司馬遷的這一疏忽也算不上什么大不了的錯(cuò)誤，因?yàn)榈乩砩系姆N種精打細(xì)算，似乎都逃不過“失人心者失天下”的定理。

歷史是一種相遇
　　劉邦在咸陽修建阿房宮時(shí)撞上秦始皇盛大出行場(chǎng)面?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》：“高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”李開元認(rèn)為，這次偶然相遇，不僅給劉邦留下了永遠(yuǎn)不曾磨滅的印象，而且深刻地影響了將來的歷史進(jìn)程。秦始皇的君臨天下的風(fēng)采給劉邦以強(qiáng)烈震動(dòng)，也激發(fā)其政治抱負(fù)。這一視覺事件最終演變?yōu)樾撵`事件。一個(gè)工地上的服役者因這次相遇改變了人生走向。在后來的戰(zhàn)國復(fù)活的大潮中，劉邦之所以不甘于為王，一心一意要做皇帝，也與這次相遇播下的皇帝夢(mèng)密不可分。項(xiàng)羽與秦始皇的相遇，也是司馬遷所津津樂道的?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》這樣描述：“秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代之也?！貉谄淇?，曰：‘毋妄言，族矣！’梁以此奇籍?！鼻厥蓟蕦?duì)這兩次引發(fā)心靈震動(dòng)的相遇渾然不覺。反抗的種子悄悄萌發(fā)于遙遙相望的一瞬間。
　　趙高與李斯的相遇，原本是一種博弈、一種較量，但最終化為李斯的一聲嘆息。李斯最終無法阻擋趙高的奪權(quán)計(jì)劃，沙丘之變把李斯的帝王之術(shù)送上絕路。李斯與趙高都是入世求功利之人，前者通過學(xué)以致用，后者則不擇手段。在卑鄙無恥的趙高面前，李斯的政治理想和抱負(fù)變成了一腔廢話，而趙高與李斯的對(duì)話本來就是不平等的，幾近于脅迫。從廁鼠到倉鼠，李斯官至丞相，爵封列侯，卻最終無法逃脫小人的暗算。
　　秦帝國的速亡，源于嚴(yán)刑峻法、勞民過度而導(dǎo)致政權(quán)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的急促和紊亂，頻繁的徭役和出征，使“國家和人民陷于超負(fù)荷的泥潭”?？帘┑那卣圃焖木蚰谷恕７辞厥菑膽?zhàn)國時(shí)期就開始累積的力量和情緒。呂思勉說：“六國夷滅，總有一班失其地位的人，心上是不服的，滿懷著報(bào)仇的憤恨和復(fù)舊的希望；加以大多數(shù)人民的困于無告而易于煽動(dòng)，一有機(jī)會(huì)，就要乘機(jī)而起了?！彼^“亡秦必楚”是說不盡的歷史恩怨，也是秦漢史最耐人尋味的話題。民國才子張蔭麟在他唯一專著《中國史綱》中這樣寫道：“始皇能焚去一切《詩》《書》和歷史的記錄，卻不能焚去記憶中的六國亡國史；他能繳去六國遺民的兵器，卻不能繳去六國遺民（特別是一班遺老遺少）的亡國恨；他能把一部分六國的貴族遷到輦轂之下加以嚴(yán)密的監(jiān)視，卻不能把全部的六國遺民同樣處置?！碑?dāng)上上下下人心離散，秦崩便是歷史注定的結(jié)局。
　　《秦崩》《楚亡》凝結(jié)了若干個(gè)歷史性相遇。韓信經(jīng)過淮陰街市的胯下之辱，也是一種相遇。帶劍獨(dú)行的韓信從惡少胯下穿過，創(chuàng)造了忍辱負(fù)重的經(jīng)典一幕。蕭何追韓信，也是一種相遇。寒溪夜?jié)q，成就了一段識(shí)才用將的佳話。晚近后人在拜將壇遺址題詩：“沛公帝業(yè)今何在，不及淮陰有將壇。”這段相遇最終以“鳥盡弓藏，兔死狗烹”終結(jié)，讓人唏噓不已。