當(dāng)代中國，美學(xué)的復(fù)興與危機(jī)并存。一方面，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，社會(huì)需要有藝術(shù)和美學(xué)的提升，以對(duì)社會(huì)中的拜金主義趨向形成平衡、補(bǔ)充和救贖的作用，另一方面，也由于國家和政府的倡導(dǎo)，社會(huì)輿論營造的大氣氛，以及藝術(shù)升科等各種手段，使藝術(shù)和美學(xué)研究的資源配置得到了補(bǔ)充和優(yōu)化。這些都對(duì)美學(xué)在當(dāng)代的復(fù)興起到了很好的作用。如果說，上世紀(jì)80年代的“美學(xué)熱”之后，在90年代出現(xiàn)了美學(xué)的冷卻的話，那么，新世紀(jì)以來，美學(xué)正在中國復(fù)蘇。最近一二十年來在中國召開的各種國際會(huì)議，2010年在北京召開的世界美學(xué)大會(huì)，以及國外美學(xué)著作和翻譯、介紹，學(xué)術(shù)交流，對(duì)美學(xué)的發(fā)展也起了推波助瀾的作用。然而，美學(xué)并非由此走上了康莊大道。實(shí)際上，這個(gè)學(xué)科在中國的發(fā)展，仍然是危機(jī)四伏。

在當(dāng)代中國社會(huì)中，美學(xué)的危機(jī)首先體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一個(gè)方面，是美學(xué)作為一個(gè)學(xué)科，在學(xué)術(shù)圈里被人們從思辨哲學(xué)的方面來理解。美學(xué)與思辨哲學(xué)具有同源關(guān)系，這個(gè)學(xué)科從其一開始起，就與思辨?zhèn)鹘y(tǒng)的哲學(xué)聯(lián)系在一起。例如，鮑姆加登將美學(xué)看成是低級(jí)認(rèn)識(shí)論，康德將美學(xué)看成是理性作用于感性的判斷，黑格爾將美學(xué)看成是理性發(fā)展的初級(jí)階段。這些美學(xué)學(xué)科經(jīng)典作者的意圖，當(dāng)然都是正面的，是想創(chuàng)立和發(fā)展這個(gè)學(xué)科。但他們所能做的事，只不過是在理性得到高揚(yáng)的時(shí)代，通過思辨的論證為美學(xué)保存一席位置。這一傳統(tǒng)是美學(xué)這個(gè)學(xué)科所賴以成立的依據(jù)，也恰恰成為這個(gè)學(xué)科在當(dāng)代失去吸引力的原因。美學(xué)知識(shí)需要面向大眾，面向生活，而向藝術(shù)家，但這個(gè)學(xué)科的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)卻成為它進(jìn)一步發(fā)展的障礙?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)在性質(zhì)上經(jīng)歷了一個(gè)從規(guī)訓(xùn)向分享的轉(zhuǎn)化。所生產(chǎn)出來的思想和知識(shí)，如果本身沒有吸引力，就難以贏得大眾。康德、黑格爾的時(shí)代過去了，不能再用那種方式生產(chǎn)美學(xué)的知識(shí)。這是在當(dāng)代美學(xué)知識(shí)難以獲得吸引力的原因所在。其實(shí)，老一代學(xué)者就曾經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，在美學(xué)知識(shí)大眾化方面作過許多嘗試。這方面的矛盾到了今天變得更加突出了。

第二個(gè)方面，一些當(dāng)代中國美學(xué)家們對(duì)上世紀(jì)50年代的探索和80年代的輝煌感到榮耀，潛心整理這方面的材料，從而進(jìn)行闡釋。這種研究如果是以學(xué)案分析的方式，澄清史實(shí)，說明原委，清理線索，那當(dāng)然是有價(jià)值的。歷史需要積累，不能在不斷追逐學(xué)術(shù)時(shí)尚的同時(shí)不斷遺忘過去。有時(shí)，過去的知識(shí)中也能找到新知識(shí)的生長點(diǎn)。但是，如果鉆進(jìn)當(dāng)時(shí)美學(xué)幾大派的爭論之中，尋求成為其中某一派在新時(shí)代的傳人或衛(wèi)士，重復(fù)當(dāng)年的爭論，為某一派尋求排它性的位置，這就失去了意義。這樣做的效果，只能是復(fù)制過去的爭論，不問當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，不接觸文學(xué)藝術(shù)，把原本在特定理論語境中生長出來的生機(jī)勃勃的思考變成干巴巴的教條。至于一些人不惜歪曲史實(shí)，以便證明自己師尊的偉大和對(duì)手的渺小，從而捍衛(wèi)自己學(xué)術(shù)師承正統(tǒng)性，就更沒有什么價(jià)值。這種學(xué)術(shù)傾向，對(duì)當(dāng)代美學(xué)的復(fù)興構(gòu)成了干擾，以學(xué)術(shù)的名義，達(dá)到反學(xué)術(shù)的效果。

一個(gè)學(xué)科要復(fù)興，有待于這個(gè)學(xué)科符合社會(huì)的需要，更有待于社會(huì)對(duì)這個(gè)學(xué)科傾注熱情。我們這個(gè)社會(huì)對(duì)美學(xué)的熱情耗盡了嗎？新的熱情從何處生長出來？這可能是問題的關(guān)鍵。繼續(xù)對(duì)美學(xué)的對(duì)象方法作古老的，經(jīng)院式的規(guī)定，已經(jīng)不再能適應(yīng)時(shí)代的需要，也不利于這個(gè)學(xué)科的發(fā)展。

我們看到，對(duì)環(huán)境和生態(tài)的熱情向美學(xué)的延展，對(duì)鄉(xiāng)村改造和城市發(fā)展的熱情所引發(fā)的美學(xué)思考，對(duì)物質(zhì)的與非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)的熱情與美學(xué)的結(jié)合，當(dāng)然，更為密切的，是與藝術(shù)學(xué)科的聯(lián)系。

在當(dāng)代中國，藝術(shù)面臨著種種發(fā)展的機(jī)遇。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的藝術(shù)需求，中國藝術(shù)在國際藝術(shù)界和藝術(shù)市場上的成功及其在國內(nèi)的衍生影響，藝術(shù)升科所帶來的體制上的支持，都推動(dòng)著藝術(shù)研究的繁榮。這種藝術(shù)發(fā)展的機(jī)遇，本應(yīng)是美學(xué)發(fā)展的機(jī)遇。然而，出于種種實(shí)際的考慮，一個(gè)完全不同于美學(xué)的藝術(shù)學(xué)科被創(chuàng)造出來。一些學(xué)者努力在進(jìn)行一些切割，宣稱他們在研究一種學(xué)問，叫做藝術(shù)學(xué)。這種藝術(shù)學(xué)與美學(xué)無關(guān)，或者是反美學(xué)的。對(duì)那些實(shí)際的考慮，我們無法掌控，是位置決定思維，或者用粗俗一點(diǎn)的話說，是屁股決定腦袋的事。有人將之看成是真理，那當(dāng)然不值一駁，不過是屬于混跡于行政部門的無腦人的自我解嘲而已，當(dāng)不得真的。然而，藝術(shù)學(xué)和美學(xué)之間，確實(shí)有著一些不同的指向，或者不同的側(cè)重。當(dāng)這種差異被夸大以后，就出現(xiàn)了藝術(shù)研究中的反美學(xué)傾向。

在當(dāng)代先鋒藝術(shù)中，出現(xiàn)了這樣一種傾向，出現(xiàn)了一種對(duì)審美追求的超越。過去，藝術(shù)追求美：高雅的藝術(shù)，就是美的藝術(shù)。以美為目的叫創(chuàng)作，是藝術(shù)；不以美為目的叫制作，是工藝。對(duì)美的理解，后來也逐漸寬乏。藝術(shù)作品不一定只寫反映美的事物，也反映丑的，美丑對(duì)照的事物。有人提出，藝術(shù)不是只是提供“美”，也要提供“表現(xiàn)”，只有真情，人的各種感受都可凝聚成藝術(shù)。有人提出，藝術(shù)是“表現(xiàn)”與“再現(xiàn)”的結(jié)合，既表現(xiàn)內(nèi)在的真情，也再現(xiàn)生活的真實(shí)。還有提出，藝術(shù)是“有意味的形式”，形式中積淀著情感。如此等等。形形式式的藝術(shù)理論挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的“美在形式”和“藝術(shù)是摹仿”的觀點(diǎn)，從而出現(xiàn)了理論的空前繁榮。

然而，這些理論都在一些先鋒藝術(shù)的面前卻碰了壁。此前種種藝術(shù)理論，盡管否定藝術(shù)與美的關(guān)系，但它們只不過是將美的概念擴(kuò)大，從而將崇高、丑、幽默搞笑，以至奇特、荒誕、怪異，以及其他種種能引起人情感反應(yīng)的對(duì)象包括在內(nèi)。這時(shí)，藝術(shù)盡管不再展現(xiàn)或創(chuàng)造美，但畢竟仍與人的某種審美的，或感性的反應(yīng)有關(guān)。與此截然不同的是，先鋒藝術(shù)所帶來的挑戰(zhàn)是，一些被認(rèn)定是藝術(shù)品的物體完全不與其所激起的感性反應(yīng)聯(lián)系在一起。例如，有人說杜尚的《泉》是藝術(shù)品，是由于杜尚在尋常物中發(fā)現(xiàn)了過去沒有發(fā)現(xiàn)的美。這種解釋顯然是可笑的，《泉》被認(rèn)定為藝術(shù)品，與它的光澤和造型無關(guān)，這只是藝術(shù)史上的一個(gè)事件。與此相應(yīng)，展示幾個(gè)語詞，或者某個(gè)現(xiàn)成物、拾得物，并宣稱這些是藝術(shù)品時(shí)，也與光澤與造型等外在感性特征無關(guān)。這樣一來，當(dāng)藝術(shù)不再以其所激起的感性反應(yīng)而被認(rèn)定為藝術(shù)時(shí)，這種藝術(shù)也就與美徹底斷絕了關(guān)系。藝術(shù)與美不是一回事，與感性反應(yīng)不是一回事，因此藝術(shù)學(xué)也與研究美與美感，被說成是“感性學(xué)”的美學(xué)無關(guān)。

更對(duì)美學(xué)這個(gè)學(xué)科具有殺傷力的，是藝術(shù)內(nèi)部的反美學(xué)傾向。藝術(shù)研究不能等同于美學(xué)研究，它的范圍與美學(xué)并不重合。藝術(shù)史研究，藝術(shù)考古，藝術(shù)作品評(píng)論，藝術(shù)的技法研究，等等，都與美學(xué)無關(guān)。藝術(shù)學(xué)科成熟的標(biāo)志，是該學(xué)科所涉及到的各個(gè)學(xué)科分支齊全，研究分工有序，并各自形成自己的研究方向。但是，許多藝術(shù)研究者將這些研究與美學(xué)研究對(duì)立起來。他們將藝術(shù)的研究，等同于一種對(duì)“物”的研究，認(rèn)為藝術(shù)是“物”，只有對(duì)物的研究，才能避免將研究導(dǎo)向空洞無物。于是，形成了這樣的分野：美學(xué)研究精神性的對(duì)象，藝術(shù)學(xué)研究物質(zhì)性的對(duì)象。精神性的對(duì)象不可捉摸，而物質(zhì)性的對(duì)象就在眼前。精神性的探討趨向于空談，物質(zhì)性探討趨向于行動(dòng)。如此推導(dǎo)，要藝術(shù)學(xué)，不要美學(xué)，成了當(dāng)然的要求。

美學(xué)過去曾經(jīng)是，而且今天仍然是藝術(shù)研究中不可或缺的一部分。學(xué)術(shù)界喜歡重復(fù)黑格爾的一段話，認(rèn)為美學(xué)的正確名稱，應(yīng)該是“藝術(shù)哲學(xué)”。這句話在很多人那里，也曾被解讀成對(duì)美學(xué)的消解，或者說是用“藝術(shù)學(xué)”來取代“美學(xué)”。實(shí)際上，正好相反，黑格爾要做的事，恰恰是從哲學(xué)的角度來統(tǒng)攝藝術(shù)研究，從而在藝術(shù)研究中注入一種精神性。

前面曾提到思辨哲學(xué)的終結(jié)，但終結(jié)之后的思辨哲學(xué)，仍以新的形態(tài)保持活力。在經(jīng)過重新解讀以后，黑格爾在20世紀(jì)哲學(xué)中，滲透到許多重要的藝術(shù)哲學(xué)研究流派之中。例如，一位重視科學(xué)，長期跟蹤科學(xué)最新發(fā)展的哲學(xué)家和美學(xué)家約翰·杜威，恰恰是由于黑格爾的拯救，才沒有滑向唯科學(xué)主義；一位關(guān)注藝術(shù)的物質(zhì)性，對(duì)具體的藝術(shù)作品感興趣，熱衷于分析哲學(xué)的阿瑟·丹托，也正是由于黑格爾的影響，才保持了對(duì)藝術(shù)發(fā)展歷史的宏大的視野。黑格爾將不同歷史時(shí)期藝術(shù)特點(diǎn)，不同的藝術(shù)門類所呈現(xiàn)的特點(diǎn)，編入到一個(gè)宏大的精神史的序列中，看到一個(gè)超越具體藝術(shù)風(fēng)格和門類，超越具體工具和技術(shù)的進(jìn)步觀念，從而形成一種獨(dú)特“藝術(shù)終結(jié)觀”。從這個(gè)意義上講，黑格爾在今天仍起著一種理論的救贖的作用。

對(duì)于藝術(shù)研究來說，今天的美學(xué)所起的作用，恰恰與此相接近。美學(xué)以其對(duì)精神性的追求，以其批判精神，將藝術(shù)研究從對(duì)“物”的追求，從技術(shù)與掌故之學(xué)中解救出來，使之看到歷史的延續(xù)性，看到一種精神性的作用。

當(dāng)然，更為重要的是，那種藝術(shù)與美的分離的觀點(diǎn)，固然可以找到許多例子來舉例說明，但畢竟不能代表一個(gè)總的趨勢。與美分離，不再追求美，或者說，不再追求感性反應(yīng)的藝術(shù)，是一種即將終結(jié)的藝術(shù)。但周而復(fù)始，終結(jié)后還會(huì)有新的開端。藝術(shù)與美還會(huì)相互吸引，在新的進(jìn)代，新的藝術(shù)語境中，美學(xué)還會(huì)作為一種營養(yǎng)，被藝術(shù)研究所吸收，從而在藝術(shù)學(xué)中獲得新生。

這句話也可以反過來說，藝術(shù)學(xué)不是，也不應(yīng)該是美學(xué)的終結(jié)，而是美學(xué)的新的拓展。

[原載《上海評(píng)論》2015年第1期]