1964年我在臺(tái)南讀完書搬到臺(tái)北住了小半年。我住在羅斯福路一條小巷里日本房子的小房間，房東先生六十多歲，天天只忙三件事：吃飯、散步、練書法。他的楷書十足柳公權(quán)，大字小楷都不出色，一塊鳳梨酥尺寸的字最漂亮。是福州人，一口福州官話說快了難聽極了，第一次跟我談臺(tái)靜農(nóng)的書藝我聽了五十秒鐘才悟出他在說臺(tái)先生。老先生說古往今來只有臺(tái)靜農(nóng)寫得出地道的倪元璐：“臺(tái)教授連胸襟都是晚明名士的胸襟，烈酒似的孤憤尤其造就了他筆下的深山老林之氣！”有一天，老先生請(qǐng)我到他的書房里看幾張零碎資料，該是舊書舊報(bào)剪來收存的樣板，都是倪元璐的字和畫，漫漫漶漶我看不出什么苗頭，一心靜靜聽他解讀倪元璐的筆勢(shì)，說是晚明這位書家畫家寫字畫畫都以蒼潤(rùn)著稱，一輩子不屑描頭畫腳取媚世人。許多年過去，臺(tái)先生的字我看得多了，真是漂亮，真是倪元璐。又過了許多年，我在倫敦一家專營(yíng)東方文玩字畫的英國(guó)店里看到一張倪元璐詩(shī)稿，寫在白綿紙上，要120英鎊，我來回驗(yàn)看了三趟放棄了，如今越回想越覺得八成是真跡，錯(cuò)過了。

　　張大千舊藏倪元璐寫的《古盤吟》1968年送給臺(tái)靜農(nóng)，臺(tái)先生1990年又捐給臺(tái)北故宮博物院，博物院展出的時(shí)候我去觀賞過這卷名跡。張大千說這幅字庋藏大風(fēng)堂逾二十年，“頃檢出寄與吾靜農(nóng)老弟寶玩之”，還照臺(tái)先生的囑咐補(bǔ)畫了一幅《石交圖》，提醒臺(tái)先生把乾隆年間陳焯所著《湘管齋寓賞編》里著錄的倪元璐書畫合璧卷考證文字抄在卷末。那是說，倪元璐生前為好朋友范景文抄錄《古盤吟》畫了《石交圖》，世稱書畫合璧卷，張大千舊藏那幅《古盤吟》不配畫也不紀(jì)年，他說倪元璐《石交圖》他也收過一幅，留在蘇州，不知何時(shí)流落海外，后來歸了美國(guó)普林斯頓大學(xué)珍藏。

　　有一次，王為松從上海寄來他們上海書店出版社新出的一冊(cè)《倪元璐書畫合璧卷》，這才是《湘管齋寓賞編》里寫的那卷合璧真跡，也是張大千、臺(tái)靜農(nóng)無(wú)緣邂逅的神品?！豆疟P吟》寫得比張大千那卷更見帥氣，亦燥亦潤(rùn)，儀態(tài)萬(wàn)千；《石交圖》畫得也比張大千臨的那張更見韻致，亦干亦濕，靈秀非凡。那是海上畫家姚虞琴的舊藏，題尾跋的名家也多，金蓉鏡、陳三立、陳曾壽、朱孝藏、余肇康、夏敬觀、陳夔龍都寫了。上上珍貴的是卷末倪元璐長(zhǎng)子倪子新同窗何蘭旌清初順治十八年寫的跋文。何蘭旌的母親是倪元璐的侄女，家藏倪氏字畫不少，連年戰(zhàn)亂全丟了，“今見文正公墨跡如見文正公及子新先生也，筆墨之感人如是?！睘樾掠”緦懓衔牡耐芊秸f何蘭旌的鑒定極權(quán)威。

　　倪元璐1593年生，1644年歿。字汝玉，號(hào)鴻寶，浙江上虞人。1622天啟二年進(jìn)士，當(dāng)過戶部、禮部尚書，李自成入京自縊死，福王謚文正。那天是崇禎甲申三月十九日，同一天投井自殺的正是這卷《古盤吟》的受書者范景文，字夢(mèng)章，號(hào)質(zhì)公，吳橋人。我的老師亦梅先生早年家藏兩件稀世精品，一件是王冕的梅花冊(cè)，一件是徐渭的花卉卷。他說他最想找到一件倪元璐畫的石頭，找到了書房可以叫“三希草堂”，可憐他到歸天之日還圓不了那個(gè)夢(mèng)。都說文正公愛寫文石，水墨紛紛生暈，每一筆都蒼潤(rùn)古雅，我這回看了合璧卷果然不比尋常，怨不得老師牽掛了那么些年。

　　徐渭畫藝書藝確然脫俗，花卉拿手，山水我看得少，恐怕沒有倪元璐那份蒼莽蔥郁?！拔嵘筋H愛天池書法，脫盡俗塵，及置諸倪公行草之旁，便如小巫無(wú)坐立處！”王香泉這個(gè)看法臺(tái)北房東先生拍案稱許，他說倪元璐是一條漢子，徐天池倒是才子而已，一個(gè)養(yǎng)著正氣，一個(gè)仗著靈氣。陶元藻往深里再加一筆：“倪、徐二家畫亦然。蓋倪以雄深高渾見魄力，徐以蕭疏古淡見風(fēng)神。廊廟山林，原不容并列，況倪有忠義之氣流露毫端，去人自遠(yuǎn)！”徐渭狡猾，故意說了幾次“吾書第一，詩(shī)二，文三，畫四”，其實(shí)他的畫品非常高古，詩(shī)文朱彝尊說倒嫌繁蕪了。他做過閩督胡宗憲幕府，胡宗憲被捕自殺，他竟然精神失常，擊頭、錘耳、碎腎囊自虐不死，轉(zhuǎn)而殺死后妻，鋃鐺入獄！性情這樣脆弱，畫畫寫字了卻一生倒是徐天池的本分了。

　　晚明讀書人多的是可歌可憐的故事。黃永玉寫黃裳，說是早年在上海他跟黃裳和汪曾祺去吃館子，黃裳汪曾祺醉了，三個(gè)人在四馬路上走，斜刺里閃出兩個(gè)婆姨挾著黃永玉手臂往弄堂里拖，黃裳汪曾祺“絲毫沒有營(yíng)救的打算，繼續(xù)談他們永遠(yuǎn)談之不休的晚明故事！

”明朝確然是個(gè)醉人的王朝，晚明更是一段闌珊而纏綿的時(shí)代。14世紀(jì)中葉到17世紀(jì)初葉，明代的從容文化浸淫出了素美的滄桑顛倒了多少蒼生，政治的挽歌一旦化為山河的嗚咽，傳統(tǒng)唯美意識(shí)終于款款隱進(jìn)末世的風(fēng)雨長(zhǎng)亭：道統(tǒng)盛宴釵橫鬢亂，人文關(guān)懷余溫縷縷，幾代星月繁華的藝情匠心難免空遺宣德名爐沉潛的紫光；政統(tǒng)搖落的一瞬間，桃花扇底斑斑的泣紅宣示的豈止媚香樓上佳人的傷逝！搜獵明代小文玩的歷程中，我一度從余英時(shí)先生論中國(guó)文化價(jià)值系統(tǒng)的著述里推斷那兩百七十多歲的朝代是個(gè)禪宗襟懷的朝代，“擔(dān)水砍柴無(wú)非妙道”的平常心造就了明人凈真的品味：倪元璐的書法哪一個(gè)字不是一念執(zhí)著的看破？甚至家仇國(guó)恨的不甘也許也夾雜著那份渾金璞玉的難舍。臺(tái)北房東先生1973年輾轉(zhuǎn)寄了一封信給我，說是臺(tái)中一位老兵出售一箱殘破的字畫，里頭半張倪元璐的小字他買了：“想系冊(cè)頁(yè)殘片，只二十二字，雖無(wú)署名，一望知是文正公手筆，草此報(bào)喜，幸勿笑我老來發(fā)癡！”聽說，小巷里那間老房子前一年拆了，我養(yǎng)在窗外的那盆曇花被巷口的老鞋匠抬回家了。