有文，有識(shí)，有趣——鳳凰副刊

 《論語(yǔ)》很有文學(xué)性，可惜是個(gè)破碎的故事。

一

讀《論語(yǔ)》，我們都知道，孔子的學(xué)生，顏淵、子路最重要。顏淵是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，?？?。子路好勇過(guò)人，性子急，脾氣暴，常挨老師罵。兩人形成對(duì)照。他們倆，你更喜歡誰(shuí)?我更喜歡子路?？鬃诱f(shuō)“當(dāng)仁不讓于師”，那是誰(shuí)?那就是子路。子路的可貴之處在于，老師待價(jià)而沽，從政心切，難免受政治誘惑，躍躍欲試，只有他敢出來(lái)攔阻。他要急了，老師都害怕。

顏淵、子路死后，誰(shuí)最重要?毫無(wú)疑問(wèn)，是子貢。

子貢河南人，以端木為氏，名字叫賜?？鬃邮账?dāng)學(xué)生是在他流亡衛(wèi)國(guó)那陣兒。衛(wèi)國(guó)是個(gè)人口眾多、商業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)。

子貢善賈。山西喜歡炒儒商，大家都說(shuō)，他是最早的儒商。孔子周游列國(guó)，有人推測(cè)，就是由他贊助。他這個(gè)人，能說(shuō)會(huì)道，擅長(zhǎng)交際，從政，搞外交，做組織工作，都是一把好手，比他的老師，對(duì)官場(chǎng)更適應(yīng)。

子貢是孔子死后的掌門(mén)人。

二

說(shuō)起子貢，我會(huì)想起孔子的死。

這里，我想強(qiáng)調(diào)一下，孔子是個(gè)悲劇性的人物，大家要有足夠認(rèn)識(shí)。

第一，他是個(gè)社會(huì)批評(píng)家。他生活的時(shí)代是個(gè)“禮壞樂(lè)崩”的時(shí)代。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)世界太壞。

第二，他是個(gè)理想主義者。世界會(huì)好起來(lái)嗎？孔子說(shuō)會(huì)。可惜，他的理想是復(fù)古，“周公之夢(mèng)”是個(gè)夢(mèng)，于世無(wú)補(bǔ)。

當(dāng)然，夢(mèng)也有夢(mèng)的價(jià)值。歷史上的烏托邦，價(jià)值全在批判。千百年來(lái)，烏托邦為什么總是吸引人類(lèi)?道理很簡(jiǎn)單。人是“撲燈蛾”，總是向著光明飛跑飛跑，但情況往往是，睜眼全是黑暗，閉眼才見(jiàn)光明，光明只在睡夢(mèng)中。

大家看過(guò)曹禺的《日出》吧?陳白露說(shuō)，“太陽(yáng)就要出來(lái)了，但太陽(yáng)不是我們的”，那該怎么辦?她說(shuō)去睡覺(jué)，說(shuō)是睡覺(jué)，其實(shí)是自殺。

孔子喜歡從政，但政治是個(gè)糞坑。政治，都是利用現(xiàn)有資源?，F(xiàn)有資源是什么?是各種壞蛋：大壞蛋、中壞蛋、小壞蛋。利用壞蛋反壞蛋，是唯一的“可行性”，這是悲劇。這不是光明與黑暗的斗爭(zhēng)，而是黑暗與黑暗的斗爭(zhēng)。黑吃黑，能吃出個(gè)白來(lái)嗎?這可是難題。

他在魯國(guó)很失敗，在衛(wèi)國(guó)很失敗，周游列國(guó)也一無(wú)所獲，回到魯國(guó)也沒(méi)人理睬，從政的經(jīng)驗(yàn)很失敗。

你不理解他的苦惱，你就讀不懂《論語(yǔ)》，不知道他為什么會(huì)猶猶豫豫，為什么會(huì)拿“喪家狗”自嘲，為什么會(huì)欣賞那些罵他的隱士和逸民。

孔子自衛(wèi)返魯，晚境凄涼。他的最后六年，幾乎是年年傷心。傷心到什么程度，只有一句話可以形容，就是吳瓊花說(shuō)的“眼淚泡著心”。

69歲，孔子的兒子孔鯉先他而去，他大哭一場(chǎng)。

71歲，他最喜歡的學(xué)生顏淵病逝，他失聲痛哭，大呼“天喪予，天喪予”，老天不讓我活呀。

72歲，子路死衛(wèi)，被人剁成肉醬。噩耗傳來(lái)，他失聲痛哭，也是呼天搶地。

子路的死讓他深受刺激。四個(gè)月后，他含恨離開(kāi)人世，享年73歲。

孔子臨死前，非常孤獨(dú)。他最喜歡的兩個(gè)弟子顏淵和子路死了，最能干的弟子冉有成了季氏的幫兇。身邊最貼心的弟子，只剩子貢。

他跟子貢說(shuō)，“予欲無(wú)言”，連話都不想說(shuō)了。

他很絕望，“甚矣吾衰也!久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公!”，就連周公，他也夢(mèng)不見(jiàn)了。

《禮記·檀弓上》和《史記·孔子世家》說(shuō)，孔子臨死前，他背著手，拖著拐杖，在門(mén)前踱來(lái)踱去。他唱了一首歌，歌詞是：“泰山其頹乎!梁木其壞乎!哲人其萎乎!”唱罷，回到屋里，面對(duì)大門(mén)，呆呆地坐著。

子貢趕到門(mén)口，聽(tīng)到這絕望的聲音，知道老師的日子已經(jīng)不多了。

孔子老淚縱橫，呼喚著他的名字，賜!你來(lái)得怎么這么晚啊?昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)我坐在“兩楹之間”，那是殷人停尸的地方，我就是殷人的后代呀!賢明的君王怎么一直都不出現(xiàn)，天下竟沒(méi)有一個(gè)人肯接受我的主張，我是活不長(zhǎng)了。

七天之后，他離開(kāi)了人世。

孔子死后，弟子守孝，長(zhǎng)達(dá)三年。三年后，他們才告別老師。臨行之際，抱頭痛哭。只有子貢，獨(dú)自守墓，又是三年。