1

蕭紅是一直都想寫，卻始終無法提筆忍心去寫的人。心有蒼凄，手會(huì)顫抖。這一切或許只是因?yàn)橥?，遭受父親挨打，祖父總是安慰她：“快快長吧！長大就好了！”后來她：‘長大’是‘長大’了，而終究沒有‘好’?！?/span>

“我若死掉祖父，就死掉我一生中最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切‘愛’和‘溫暖”帶得空空虛虛。從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向‘愛’和‘溫暖”的方面，懷著永久的憧憬和追求?！本褪沁@份憧憬和追求，使得她使勁一切的力氣，與之抗?fàn)?，交集，妥協(xié)，交付，絕望，依舊無法得到一份圓滿情愛。她不停往外找，而外面卻無情將她往里推。始終不知道方向在哪，停靠于哪一個(gè)岸。

一切都是那樣的讓人絕望，在高樓下的洪水中，渡河長江邊，醫(yī)院的病床上，生活是那樣讓人猙獰，而生命卻如同野草般旺盛。在一次情愛劫難中尋找‘愛‘和’溫暖’，把他們當(dāng)作生命中的救命稻草。

只是這些，都化為風(fēng)沙，瞎了眼睛，傷了心肺。最終虛弱得只剩下悲壯，像荒野峽谷中灑落下的花瓣，一片片，獨(dú)自凋零，任其生滅。

她終究，無法如舊式女人般，同依附，共命運(yùn)，在隱忍中牽讓，在委屈中消耗；又不能像新式女人般精神獨(dú)立，人格自主。在情份姻緣中，她活生生，赤腳空拳，往未知的方向踏，最后只落得遍體鱗傷，血肉模糊，如同疾病成慢性。

在這樣過程中，撫慰擦拭傷口的人，都不是同一個(gè)人，但傷口愈合治療，陪伴的，始終只是自己一人。

“我愿你永遠(yuǎn)幸福”?！拔乙苍改阌肋h(yuǎn)幸福。我嗎？我會(huì)幸福嗎？未來的前景就擺在我面前了。我將孤苦以終生”。朋友擁抱眼含熱淚與她在武漢江邊告別。她一臉寧靜，只身離開。暗沉天空一如她并不明朗的余生。平靜浩淼江水恰是她隔水觀望后的素然蕭涼。

那艘輪渡似乎亦象征她一生的飄零動(dòng)蕩，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一個(gè)旅店到另一旅店，輾轉(zhuǎn)于亂世的天南地北。短暫一生被饑餓、孤獨(dú)、困苦所充斥。這些生活的現(xiàn)實(shí)及時(shí)代背景下的境遇將她的精力與生命一點(diǎn)點(diǎn)消耗直至離世。

第一段婚姻，她說，“我別無所求，只想有個(gè)安靜的環(huán)境寫東西”。第二段，她只想過老百姓式的夫妻生活，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。

動(dòng)蕩的年代，愛與婚姻的際遇，如同宿命，釀成一場又一場悲哀。成為了一個(gè)問題的結(jié)束，又一個(gè)問題的開始。

而她依舊僅憑童年祖父給予的愛，被融入血液，充沛她一生的情事，哪怕渾身破裂，血肉模糊，始終投入。我們不能不說這是她人性里保留的天真，但又如何不能嘆息她骨子里情感大于理性的悲傷。

任何一個(gè)時(shí)代，女人對家庭，對愛的追求與付出，可以成為她們的盛宴，也可以成為她們的軟肋。盛宴的流動(dòng)有如夜空里的繁星，點(diǎn)綴時(shí)空讓人不再懼怕。而軟肋呢，但凡被磨損折斷，精神和骨子里的疼痛無疑會(huì)血肉傷痛麻木：“筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點(diǎn)血，也就麻木不覺了”。

2.

幾年前，武漢初秋的夜晚，窗外萬籟俱靜，我坐在客廳看關(guān)于蕭紅的電影。她挺著大肚子，從旅館里被救了走出來，在洪水中的漂移遠(yuǎn)去。那個(gè)鏡頭，讓人流淚。一個(gè)女人，被命運(yùn)耍弄，情愛失棄，除了蕭冷，殘決，還能有什么呢。

而那一幕，僅僅只是他流亡境遇的剛剛開始。蕭紅的一生，和世俗抗?fàn)?，與自我交戰(zhàn)，被宿命牽絆，硬是沒能繞過命運(yùn)對一個(gè)才華出眾的女作家，殘留下的凄傷與悲涼。愛的匱乏，情之劫難，窘迫貧窮，疾病早逝，哪一樣不是讓人心顫意冷，惋惜疼痛。

一位女性的命運(yùn)，就像荒涼卑微處開放的一朵花，任由飄零，荒蠻生長。是那么堅(jiān)韌又是如此無力真實(shí)，一如她的文字，鉛華洗盡，卻又毫無章法。

當(dāng)世人都在對她的軟弱，心狠，八卦，自私，種種這樣那樣的評判時(shí)，蕭紅終究是自知的。她說，自己一生走的是敗路。

在那個(gè)封閉，舊式的時(shí)代，女性的困境和局限，她不是不知道，但性格里的一意孤行，生死命定，內(nèi)心逆行，終究無法掙脫被命運(yùn)牽絆的韁繩。心中無底，不曉得自己到底能飛的了多高。所有未知與疑問在短暫一生中獲得了釋放，亦走過了顛沛。

期間，身邊雖有人陪伴，獲得暫時(shí)人情溫暖，但貧困與饑餓，卻來得那么直接，真實(shí)。

民國時(shí)期，命運(yùn)清凄的作家，不止蕭紅一人，但卻少有如她般，饑寒交迫。她曾經(jīng)在一本書中寫到，餓到四肢疲軟，“肚子好像被踢打放了氣的皮球”。“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”

這些，真是讓人心疼，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，除了文字給予過她安穩(wěn)與沉靜，飄逸，靈動(dòng)，自由，與詩意般的氣息，其他一切都，似乎都是讓人絕望，這些也曾被蕭紅隱喻在自己的書寫中：“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”

3

然而，她的悲涼又何止這些，重要的是，她在顛沛流離的后期生活中， 說自己估計(jì)活不長，剩余時(shí)間只想安靜寫作。

只是這樣的安靜，總是那么難，懷孕，失子，流亡，情涼，沒有哪一樣是可以讓她省心，踏實(shí)得了的。好在，她的才華盛確，多少能抵抗住了世俗情愛帶來的打擊與破裂，遺憾與荒涼，終究留下經(jīng)典之作。

撇開個(gè)人是非不談，蕭紅的文字終究是可敬可親的，充滿詩意與靈性，只是，命運(yùn)終究無法對她做到饒恕，寬仁，歲月待她亦只是稀薄而過，何曾豐沛。

所有一切，只因她是蕭紅。一個(gè)內(nèi)心渴望掙脫，卻未曾獲得安穩(wěn)過的作家。她在飽經(jīng)悲苦的生活境遇下，讓生活像一個(gè)脫離軌道的列車，連死亡都在無望和干擾中結(jié)束。好在，她讓靈魂始終與文字接軌，寫盡人世回憶，道盡悲欣交集。

“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北……它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。嚴(yán)寒把大地凍裂了?！合那锒荒晁募緛砘匮h(huán)地走，那是自古也就是這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的就尋求了自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拖著離開了這人間的世界了?！?/span>

蕭紅《呼蘭河傳》的文字，質(zhì)樸真實(shí)，隨性看似無章法，卻充滿隱喻。某種“洗盡鉛華”般的清冽與率性。這些文字讓她的命運(yùn)帶著飛翔的翅膀，遠(yuǎn)早高飛，跌跌撞撞，終究獲得流傳。

讓她在動(dòng)亂荒蕪的塵世中，終究撿起過華麗與尊貴。

在她最后的一段婚姻里，終究懂得如何去與生活妥協(xié)與和解，只是情愛錯(cuò)覺，一個(gè)人的用情與踏實(shí)，換得的是另一個(gè)人的逃避與無力扛起。人生的悲苦無望，延綿無期，讓她更加堅(jiān)定自己的寫作，如何更好的持續(xù)得更久一些。

從此意義上來說，蕭紅內(nèi)心終究是明了的，知道自己到底為何而活。所有落寞，無情，被自己的雙手撫摸，與自己對話，滋養(yǎng)靈魂，最終讓文字獲得生命。

不知道她的在天之靈，是否能感應(yīng)到，一個(gè)又一個(gè)十年后，她的作品被熱鬧，被藝術(shù)，被重新獲得生機(jī)，她是否會(huì)為曾經(jīng)的堅(jiān)持與信任，得到一絲欣慰與滿足。

她在生前關(guān)于自己的故事，未曾提及，只是死后，被人談?wù)撆c評斷，理解亦好，不理解亦罷；悲亦好，苦亦罷；懂亦好，不懂亦罷；只是，世上再無蕭紅，他人所說，百般萬不同，只愿留得慈悲，就好。

4

1941年，太平洋戰(zhàn)爭，讓整個(gè)香港在炮火中淪陷，外面槍聲轟隆，兵荒馬亂，道路物質(zhì)癱瘓，外界的不安，使得蕭紅的病情更加有了悲蒼與慌張的節(jié)奏，她幾度更換醫(yī)院，身體日漸衰弱，年歲青春，生前命運(yùn)，如同悲劇小說，處處都是伏筆與隱約。

那個(gè)時(shí)候，躺在病床上呼吸日漸困難的蕭紅，內(nèi)心是何等的微妙與復(fù)雜，只屬于一個(gè)人，連同歷史被帶入另一世界。次年的1月，她寫下：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了，”就這樣，在戰(zhàn)火紛飛的亂世中，“身先走，心不甘”地與辭世辭別。

那一年，她未滿三十一歲。終得安息。

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！薄芭缘奶炜帐堑偷?，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的！”一個(gè)世紀(jì)前，她這么說。那個(gè)時(shí)代女性幾乎多數(shù)無法發(fā)出自己的聲音。而她，又是那么追求自由、平等，夢想。所以亦就注定她的荊棘坎坷，遍體鱗傷，滿目瘡痍。

一個(gè)世紀(jì)后，她的《生死場》喧鬧喧囂，而那些流亡悲傷，由北向南，顛沛不安的生活，終究只成為了一個(gè)的事。就此落下帷幕，即便戰(zhàn)火動(dòng)蕩依舊，只是，她再亦不用承受世間冷暖，窘迫蒼涼， 一個(gè)人寂寞離開。

“黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。”“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果，那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了?！笨催@兩段的微妙，足夠現(xiàn)實(shí)映照蕭紅命運(yùn)。仿若讖語。一生纏繞如藤蔓，開盡愛情謊花。選擇，妥協(xié)自然，星光月滿屋，硬是灑盡一世悲涼。