文章選自｜頭條號“讀好書”

今日是詩人顧城的誕辰，所以我們今天為大家分享的是《魚樂：憶顧城》

《魚樂：憶顧城》這本書是由詩人北島主編的。編書的緣起可以追溯到兩年前，也就是2013年。當時距離顧城逝世已有20年了，但他始終沒有被人遺忘過，為了紀念這位永遠的小弟、好友，北島邀請包括舒婷、王安憶、陳力川、顧彬在內的9位作者寫下了紀念文字。我們在集結成書的時候，又加入了鐘文，以及顧城、謝燁和英兒當年共同的好友——文昕的文章。

記憶其實是不可靠的，但又是真實的，當我們讀書的時候就會發(fā)現，這十一篇文章就好像是多棱鏡中的碎片一樣，每一位作者寫的顧城都不一樣。但這些碎片又共同拼湊成重疊的影像， 因而構成了一個既與顧城有關、又與詩歌、與80年代有關的往事和夢想。在這些影像里首先浮現出來的，大概會是兩個顏色——黑和白。黑色是顧城1979年寫下的這首《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用他來尋找光明。

我是上中學的時候讀到這兩句詩的，當時因為比較小，所以沒有注意到詩歌背后隱藏的顧城個人的心聲和時代意義，我注意到的是那本詩集上顧城那張最經典的照片，他穿著白襯衣，戴著白色的牧羊人帽子，這就是關于顧城的另一個顏色——白。其實黑和白且恰好是對顧城一個很好的象征，無論是詩還是生命，他都在追求一種不容世俗污染的極端的自然和純凈。但是這種追求的結果卻呈現出另一種極端的殘酷。

顧城是個天才的詩人，12歲時就寫下了“樹枝想去撕裂天空，/卻只戳了幾個微小的窟窿，/它透出天外的光亮，/人們把它叫做月亮和星星”這樣的詩。他的詩歌最大的特點是天然，就像一朵花自然而然結出來的果子那樣簡單。

這本書的作者之一，法國漢學家尚德蘭，書中描述她在第一次讀到顧城的時候的強烈感受。那是1980年顧城在“學詩筆記”這篇散文中寫他與詩歌相遇的一段話。一天雨后在上學的路上，顧城路過的一棵松樹，松樹上布滿晶瑩的水珠，于是他寫道：“我忘記了自己，我看見每一顆水滴中都有無數游動的虹，都有一個精美的藍空，都有我和世界?！倍莻€世界“比我們賴以生存的世界要更純更美??”他說，詩就是理想之樹上閃耀的雨滴。這段文字喚起了尚德蘭內心相似的經驗，讓她非常感動。其實我們每個人都有這樣的經驗，只是沒有被寫出來而已。

這就是顧城的詩歌最令人著迷的地方，他和世界的關系很簡單，他對世界的理解是通過一種孩子的眼光去看的，并且他希望內心能夠永遠不要長大，能永遠保持和動物一樣的這種天真的眼光去看這個世界。

但是顧城人生的悲劇也正是從他這令人著迷的詩歌開始的。本書的作者之一鐘文對此有很詳細的闡述，在此我也和大家做一個分享。

■□

鐘文在文章里說，哲學家海德格爾認為夢和奇跡再加上合適的語言就是最好的詩。讀顧城的詩歌讀不到他所生活的時代的社會事件，反觀北島的詩歌其中則有很多。北島的視野里都是社會，而顧城卻是一個夢的詩人，一個做夢和寫夢的詩人。這一點，哪怕在中國的新詩史上也十分少見。

我們知道顧城和謝燁結婚后有很多矛盾都來自經濟問題。他的朋友們舒婷、王安憶都寫過他們夫妻倆經濟窘困的狀況，這種窮困到后來甚至變成一種習慣，比如舒婷曾經回憶他們一塊兒在美國參加活動，吃飯的時候謝燁挨個把餐桌上的盤子連湯帶水倒在顧城的碗里，最后還拿起了舒婷的碗也都倒給了顧城。在新西蘭，謝燁單獨做飯，吃不完就倒在顧城的那個大鍋里，顧城就亂燉著吃。這些在舒婷看來都是他們早年窮困的一種習慣上的延續(xù)。但是顧城寫窮，卻絲毫沒有那種苦大仇深的感覺，他是這樣寫的。他說：“窮，有個涼涼的鼻尖，他用玻璃球說話。”

顧城1987年開始隱居新西蘭激流島，他去那里是為了實現他“在我的詩中城市將消失，最后出現的是一片牧場”這樣的夢想。也就像他在一首詩里說的“草在結它的種子/風在搖它的葉子，/我們站著不說話/就十分美好”。

王安憶沒有去過激流島，但她寫過一篇《島上的顧城》，描繪的是一種世外桃源的美好生活。但是在舒婷的文章里我們能看到，其實顧城和謝燁在激流島的日子是很辛苦的。在做這本書的編輯的時候，我有機會去了一次激流島，親眼看了一下顧城的故居。

顧城的房子在激流島的南岸，當時我住的旅店的主人開車帶我過去。從北往南整個島的景色也開始有了變化，從陽光明媚的沙灘平地變成了陡峭的礁石和茂密的灌木。我們在山道邊上下車，找不到顧城的房子。路邊有一個一百二十二號的郵筒和一個一百二十六號的郵筒，但就是沒有一百二十四號。于是我們只好往山上爬，敲開了一戶人家的門，是一個特別年輕的當地人開的門。我們都還沒有問他，他就直接說，你們在找中國詩人顧城的房子嗎？已經有無數的人來找過他了。

過來找他的人確實非常多，就在那個小山坡上，已經踏出了一條捷徑。我沿著前人的足跡往上走，看見顧城的木頭房子就在前面。事實上這所房子因為地理位置不佳，所以當年才會便宜出售，顧城也才能買得起。那里因為不見日光，現在長滿了灌木和雜草，房子幾乎被淹沒。當我看到這座房子的時候，覺得他很孤獨，三面都臨崖，只有屋后有一片空地。我站在那里想象顧城這樣一個童話詩人，曾經在這個房子里居住的情景，他當時大概是站在門口看著遠方，但是周圍并沒有什么優(yōu)美的風景可言，可是他卻在那里寫下了這樣的詩：“這個島真好，/一束一束花，留下果子，/我吃果子，/只是為了跟花有點聯系?！?/span>

顧城自己說過，詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，恢復它天然的完整。所以我們可以看到，顧城的詩歌完全是超越了形而下的生活的，“純粹是一種心和情感的流動”，“表現的是一種光的潔凈和向善性”。但是當他把這樣一種夢幻挪移到現實中時，就好像在沙灘上建筑城堡，一旦潮水涌來就分崩離析。

關于顧城與謝燁的悲劇，以及他們和英兒之間感情的糾葛在這里不多說了。李銀河曾經寫過一篇相關的文章，她說，如果想要了解這件事，起碼要讀三本書，一本是顧城寫的《英兒》。一本是顧城的姐姐顧鄉(xiāng)寫的《我面對顧城的最后十四天》，還有英兒寫的《魂斷激流島》。而在《魚樂：憶顧城》這本書里還有一篇文章我覺得也對了解這些事件有一些幫助，就是文昕寫的《最后的顧城》。

其實，如果用西方現象學的理論去研究顧城的性格特征，我們可能會對他最后的歸宿做出某些解釋。鐘文在書里寫道：

海德格爾把人分為兩類，一類是成人，不再存在的狀態(tài)中的人。對自己與存在的關系懵懵懂懂、渾渾噩噩，世界上大多數人都是成人。還有一類是本真本己的人，他們時時刻刻意識到我和存在之間的關系。而詩人一定是后者，只有本真的人才是真正的詩人，所以做詩人是很難的，因為周圍有那么多的他人。

一個真正好的詩人一定要寫本真的詩歌，所以他們在“我”的周圍會不自覺地建了一面圍墻，把我保護起來。這種圍墻的建法有幾種，一種是像北島那樣依靠個人強大的意志力來抵御；另一種就是像顧城那樣，他要保持他的本我只有靠他人來幫他。也就是說身邊有一個比他強大的他人，比如說像北島這樣的大哥；還有一種就是依靠一個異性的愛，而謝燁也就充當了這個愛著他者的角色。

謝燁對顧城愛是毫無疑問的，他們身邊的朋友都能體會并能證明這一點。同時她也是一個很熱愛詩歌的人，又把顧城當成一個弟弟一樣來保護和疼愛。但是他們去了海外之后，整個生活完全變了，導致謝燁不得不做出要離開顧城的決定。但是顧城又是一個十分依賴女性關愛的大孩子。

一旦謝燁離開了顧城，那這道愛的保護的圍墻也要倒塌了。一個保護他的、幫助他的、愛他的人不在了，那顧城他自己的一個本我也要消亡。所以顧城不能允許愛著他者離開他。因為這樣他作為一個本我的詩人也就無法存在了，對于他這樣的詩人而言，這是致命的。所以他最后只能選擇同歸于盡的結局，從這個角度講，顧城最后的悲劇其實是他毫無選擇。

如果不糾纏于事件的細節(jié)本身，這段話對顧城、謝燁最終的悲劇已經做了非常深刻的解釋。

這里可以提出一個小問題——顧城為什么總是戴著那頂帽子？本質上，如果說謝燁是顧城和他者之間一道保護性的愛的圍墻的話，帽子就是這種保護的一個具體的象征符號。舒婷的回憶里，帽子的起源是有個外國老太太送顧城一頂直筒羊毛直帽，顧城很喜歡，老帶著脫不下。帽子扯壞了，他就靈機一動，剪下舊牛仔褲的一節(jié)褲管試著當帽子。然后喜歡得不行，從此帽子仿佛就長在了腦袋上。

當然，這也只是帽子的版本之一，關于帽子說法實在太多了！如果顧城高興，他就會說，方方正正的帽子像故國的北京城；不耐煩了，他就很冷淡地說，只是因為怕冷；也有現實一點的解釋，比如說他個子小，而且頭發(fā)稀疏，所以戴頂帽子對他很合適。

這本書的作者之一陳力川記得，顧城在德國的時候，談過關于帽子比較具體的解釋，他說：“當我完全不在意這個世界對我的看法時，我就帶著這頂帽子。也就是說我做我想做的事情，不過這頂帽子確實是我和外界的一個邊界。戴著它給我一種安全感，好像我的家。帶著帽子我就可以在家里走遍天下。”

為什么很多天才的詩人都是以死作為生命的結局呢？這中間可能確實存在一種命運的必然性。按鐘文的話說，人為了追求一種純真的本我，要么發(fā)瘋，要么就死。荷爾德林瘋了，海子自殺了，可能要做本真的人，你的靈魂就勢必會變重，變重的靈魂是理想化了的靈魂，但是卻經常會和現實脫節(jié)甚至斷裂，這樣的結果有可能就是他們唯一的選擇。

顧城說過偉大的詩人都不是現實功利的獲取者，他們在生活中一敗涂地。而他們的聲音，他們展示的生命世界則與人類共存。

■□

這本書的書名叫“魚樂”，是因為王安憶在北島的家里看見了這幅顧城送給北島的字，北島讓她猜是誰寫的，她猜不出。知道是顧城寫的之后，她很驚訝。說想不到顧城那軟軟的小身子，像一個永遠不愿長大的小孩，竟能寫下這樣力透紙背的筆畫，一點都不像他，可就是他。

她還說，人們都將顧城想得過于纖細，近乎孱弱。事實卻未必如此，他褪下的那個蟬衣，也許還是一個重甲，透明的表面底下質地是堅硬的，堅硬到可以粉碎肉身。

當時取書名的時候，北島也想了很久，沒有想出一個特別合適的名字。于是王安憶就給這本書取了這個書名。魚樂，即“子非魚，焉知魚之樂”的意思。

王安憶在書里寫到，即使在生活中不可能將童話進行到底，至少在想象里，讓童話的主人公領得現實的豁免權。或許大部分人都選擇了平凡的生活，也并不因此而感到不快樂。但顧城屬于后者，寧可忍受物質上的貧窮，也不甘寄身于紅塵。雖然最后與現實撞了一個粉身碎骨，但他的追尋本身卻獲得了永恒的意義。

在編輯這本書的時候，顧城的姐姐顧鄉(xiāng)曾經很猶豫，因為畢竟書中涉及到顧城、謝燁、英兒之間關系的許多敘述，以及最后顧城和謝燁的去世。我們通過好幾次電話，每次提到顧城時，她的那種隱而不發(fā)的悲傷都令人特別難過，所以當時我暗下決心，這本書最后呈現出來的應該是一個干凈的樣子?；蛘哒f，我希望通過這本書，能實現顧城的愿望——沒有身體的累贅，只有純粹的靈魂，至少在書里，顧城得以不再被他自己的死亡所籠罩，而永遠是那個“沒有家，沒有一顆/留在遠處的心”，“只有許許多多漿果一樣的夢，/和很大很大的眼睛”的彼得·潘。

在我看來，顧城和海子是詩意的八十年代的兩個代表人物。他們的先后去世也象征了這個時代的結束。九十年代，得知顧城去世消息后的高曉松寫了三首歌給顧城，宣告在他心中，一個白衣飄飄的年代落幕了??