20世紀(jì)初，田山花袋、國木田獨(dú)步、蒲原有明等人借用位于麻布龍土町的西餐館“龍土軒”二樓開會(huì)，形成了早期自然主義派交友圈“龍土?xí)?。這里的“法蘭西料理”吸引著作家們，田山花袋認(rèn)為，這恐怕可以理解為當(dāng)時(shí)的日本作家們憧憬外國文學(xué)的物化表現(xiàn)。

咖啡館在日本被賦予了一個(gè)頗具中華風(fēng)格的名字：喫茶店。與茶一道，“喫茶”一詞也依附著禪宗佛教自中國傳到了日本，就是“禪茶一味”的趙州和尚說的“吃茶去”那個(gè)“吃茶”。這個(gè)體現(xiàn)了曾經(jīng)雄踞主流地位的外來文化的外來詞，現(xiàn)在又被用來體呈另一種后來居上的新外來文化，簡直就仿佛歷史交接的象征一般。而喫茶店作為一個(gè)物質(zhì)空間，同時(shí)也作為一個(gè)精神空間，它不單單是某種文化語境的產(chǎn)物，而且其本身就是文化，或者說是一種文化的物化形態(tài)?？Х瑞^自西洋登陸東瀛日本，化作了喫茶店，非他，徑直便可視作以肉眼可見的物質(zhì)化形態(tài)昭顯了西洋文化的東漸。

19世紀(jì)歐洲大陸的澎湃思潮，透過日本橋的丸善本店二樓，不舍晝夜地沖擊著這遠(yuǎn)東小小的孤島。然而事實(shí)上，洶涌襲來的西洋思想文化，不單單是通過書籍和書店這條渠道，同時(shí)還通過咖啡與咖啡館這一通道，沖擊著同時(shí)代的日本和日本人。倘如說荷風(fēng)朝食的“棄和取洋”還與其留洋體驗(yàn)密不可分，被目為“日本史上最早的café”,卻是由一位從未走出國門的年輕人創(chuàng)建的。

留法9年的畫家黑田清輝。松山省三曾在他的影響下，創(chuàng)辦日本第一家真正意義上的咖啡館“Café Printemps”，即“春天咖啡”。

油畫家松山省三在東京美術(shù)學(xué)校（今東京藝術(shù)大學(xué)）學(xué)畫時(shí)，時(shí)常聽到其恩師、曾經(jīng)留法九年的大畫家黑田清輝一再談起巴黎的café，心馳神往已久，決意要在日本也創(chuàng)辦一家像巴黎那樣的café，供文人墨客藝術(shù)家們歡聚一堂談天說地辯文論藝，于是便在1911年3月與友人攜手，在銀座開設(shè)了“日本有史以來第一家真正意義上”的咖啡館，由其摯友、戲劇家小山內(nèi)薰命名為Café Printemps，意為“春天咖啡”。經(jīng)營上實(shí)行會(huì)員制，著名作家森鷗外、永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎，詩人北原白秋，批評(píng)家、戲劇家島村抱月等一流文士都名列會(huì)員陣營，還有一批新進(jìn)氣銳的青年畫家。該店雖然處處以巴黎為榜樣，卻也有大膽創(chuàng)新之處：巴黎的café里，侍應(yīng)生均為男性，而Café Printemps卻一律使用青年女子做“女給侍”（waitress），大受顧客歡迎。毋庸贅言，那顧客么，大抵皆為男性。

劇作家小山內(nèi)薰，日本第一家咖啡館“Café Printemps”（春天咖啡）正是由他命名。

咖啡館不獨(dú)是文化傳承之地，更是文化創(chuàng)造的現(xiàn)場(chǎng)。在這里，詩人、小說家和畫家們海闊天空議論風(fēng)發(fā)，激發(fā)起創(chuàng)作的情熱，撞擊出靈感的火花，催生下藝術(shù)的碩果。其實(shí)早在松山省三的Café Printemps出現(xiàn)之前，東京的文人們就已經(jīng)自發(fā)地尋找類似的平臺(tái)，定期聚會(huì)，切磋琢磨，交流思想，形成了諸多流派，將日本文壇妝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇、繁榮多彩。不妨說日本人不同于西洋人的最大特質(zhì)之一，恐怕就在于更喜愛“拉幫結(jié)派”吧，用時(shí)下流行的說法大概要叫作“抱團(tuán)取暖”。一部日本“近代文學(xué)史”，從尾崎紅葉、山田美妙的“硯友社”開始，或緊密或松散的各類作家群體層出不窮，與西洋作家大體是單槍匹馬獨(dú)來獨(dú)往的行為風(fēng)格大相徑庭。這些小團(tuán)體大多以“某某會(huì)”命名，著名的有以夏目漱石為中心的“木曜會(huì)”，因他的學(xué)生們每周四前往老師府上閑談文學(xué)而得名，日語稱禮拜四為“木曜日”；再如巖野泡鳴主宰的“十日會(huì)”，每月十日這天例行聚會(huì)則是會(huì)名誕生的原因?！笆諘?huì)”會(huì)場(chǎng)起先就設(shè)在泡鳴自己家里，后來改到了神田萬世橋的西洋料理店“ミカド”（mikado），“這是個(gè)輕松愉快的會(huì)，倘使吃了晚飯以后去，只須付一毛錢的紅茶錢。若交納一塊錢會(huì)費(fèi)的話，就可以享用一份一湯兩菜的西餐?！保◤V津和郎《歲月的足跡》）

詩人、小說家?guī)r野泡鳴，曾在神田萬世橋的西洋料理店“ミカド”（mikado）舉辦“十日會(huì)”。

雖然“本格的”巴黎式咖啡館也許當(dāng)以Café Printemps為始，但咖啡卻與西餐一樣，早早地就已經(jīng)登陸了日本列島。早在20世紀(jì)初，田山花袋、國木田獨(dú)步、蒲原有明等人就自然形成了“龍土?xí)保驗(yàn)槭墙栌梦挥诼椴箭埻令奈鞑宛^“龍土軒”二樓開會(huì)，遂得此名。據(jù)花袋說，該店的法蘭西料理味道甚美，起初是畫家們時(shí)常光臨，后來好像是象征派詩人蒲原有明率先探訪，后來又將自然主義小說家國木田獨(dú)步來了去，“料理的好吃不好吃倒在其次，相形之下，毋寧是‘法蘭西料理’這個(gè)詞兒，吸引了年輕的我們的興趣”（花袋語），而這，恐怕又可以理解為“我們便是如此地憧憬著外國文學(xué)”（花袋語）的物化形態(tài)吧。

小說家田山花袋，曾與國木田獨(dú)步、蒲原有明等作家一起，形成“龍土?xí)薄?/span>

“龍土?xí)币话惚荒繛樵缙谧匀恢髁x派的交友圈，而花袋也認(rèn)為該會(huì)前期的中心存在是獨(dú)步，從側(cè)面為這一看法提供了支撐材料。而“潘之會(huì)”則被看作是與之抗衡的浪漫、唯美派青年作家們的交友圈?！芭恕保≒an）本是希臘神話里的牧神，被認(rèn)為是及時(shí)行樂的享樂之神。該會(huì)的發(fā)起人為北原白秋、木下杢太郎、長田秀雄、吉井勇等一班詩人以及石井柏亭、山本鼎、森田恒友、倉田白羊等一群畫家，都是二十來歲的年青人。他們將東京比作巴黎、將隅田川比作塞納河，將隅田川邊的西洋料理店比作塞納河畔的café，每月聚會(huì)數(shù)次，盡情享受青春盛宴，將潘之會(huì)做成了反自然主義的“耽美派”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的力場(chǎng)，甚至吸引了詩人兼雕塑家高村光太郎、翻譯家兼批評(píng)家上田敏、著名公知小說家永井荷風(fēng)等人。

如是，其實(shí)不妨說早在Café Printemps誕生之前，東京的文人墨客們就已將各類“西洋料理店”當(dāng)做巴黎式café的代用品，并運(yùn)用自如地讓它們發(fā)揮了后來的“喫茶店”的作用。而Café Printemps則堪稱是應(yīng)運(yùn)而生，引領(lǐng)了歷史的嬗變，滿足了文壇的需求，并催生了大批的跟風(fēng)追隨者，許許多多的喫茶店隨之紛紛問世，好似雨后春筍，從此開啟了日本的“喫茶店時(shí)代”，形成了延續(xù)至今的日本喫茶店文化。

小說家佐多稻子，曾在東京大學(xué)附近的喫茶店“紅綠”做“咖啡女”。正是在這家喫茶店里，她結(jié)識(shí)了再此結(jié)識(shí)了后來的丈夫文藝評(píng)論家漥川鶴次郎。

喫茶店，既不同于家庭那樣充滿煙火氣的實(shí)實(shí)在在的生活場(chǎng)，又絕非超凡脫俗遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的虛景幻境。它浮游于純世俗性與純虛擬性之間。它的的確確構(gòu)成了世俗生活場(chǎng)的一片洞天，同時(shí)又不可否認(rèn)地具有鮮明的超日常性。它見證過形形色色的人生際遇，孕育過千姿百態(tài)的青春美夢(mèng)，成就過不計(jì)其數(shù)的心像追求。后來成為左翼文學(xué)代表作家、在近代文學(xué)史上據(jù)有一席之地的佐多稻子在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，于18歲時(shí)上京謀生，就在東京大學(xué)附近的café“紅綠”做了個(gè)“咖啡女”。正是在這家喫茶店里，她結(jié)識(shí)了雜志《驢馬》的同人、東大生中野重治、堀辰雄，和中野的高中同學(xué)、為了追求文學(xué)夢(mèng)想而放棄學(xué)業(yè)邊做郵局職員謀生邊堅(jiān)持文學(xué)活動(dòng)的漥川鶴次郎，并在漥川的鼓勵(lì)下開始小說創(chuàng)作，走上了文學(xué)之路。兩人志同道合，相思相愛，結(jié)為人生伴侶，共奏了一曲文壇佳話，雖然最終未能白頭偕老，畢竟也攜手走過一段刻骨銘心的人生歷程。喫茶店便是這樣一個(gè)說大不大說小不小的舞臺(tái)，日日上演著種種人生故事，而透過它去重新審視文學(xué)史，也不失為一個(gè)有趣的視角。

施小煒 ／text

-Z-拾壹／illustration