文 | 俞冰夏 編輯 | Agnes

就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，能在一個(gè)作家仍在寫作旺盛期的時(shí)候讀到所謂的B面是可幸但罕見的事情。

華爾特·本雅明35歲開始寫他那本鴻篇巨制的B面史詩(shī)《拱廊計(jì)劃》，一直寫到48歲過(guò)世，書卻是42年以后才第一次出版。費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》在作者去世后47年才第一次出版。我們順勢(shì)可以舉出一系列例子，比如羅貝托·波拉尼奧抽屜里翻出來(lái)的《括號(hào)之間》或者《安特衛(wèi)普》，比如托馬斯·伯恩哈德的《聲音模仿者》，伯恩哈德的書確實(shí)出版在他去世前，可是這個(gè)人多半覺(jué)得自己早就死了。

一個(gè)作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常是在我們可稱作A面（如果你還記得磁帶是什么的話）的、結(jié)構(gòu)性更強(qiáng)用力更猛的完整作品，與B面的——更真實(shí)私密、更乖戾暴躁，對(duì)欲望、野心與失望之有修養(yǎng)的遮掩不那么賣力的作品當(dāng)中徘徊。前者是事業(yè)，后者是經(jīng)歷前者漫長(zhǎng)自虐過(guò)程之后倒抽一口冷氣的產(chǎn)物。有理由相信后者更為詩(shī)意，好像磨破嘴皮為生的推銷員在家里堂皇的餐桌上可能會(huì)感到憂傷，一種無(wú)法解釋自己白天黑夜處境之差異的尷尬的憂傷。

阿乙今年不到40，正是此類憂傷變得濃郁復(fù)雜，扭作一團(tuán)的年齡。雖然《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》這本書的名字還是起得太猛烈了，過(guò)于有現(xiàn)實(shí)感，更符合他作為作家的A面人格。我第一次見到阿乙是五年前，那個(gè)時(shí)候那本封面和內(nèi)頁(yè)的字全都是藍(lán)色的《鳥，看見了我》幾乎不可思議得通過(guò)口耳相傳成為圈內(nèi)佳話。五年過(guò)去，作為沒(méi)有借口的職業(yè)作家，而不再是前江西小警察和前體育記者的阿乙，文學(xué)觀念和人格都在發(fā)生極有意識(shí)、甚至可能過(guò)于有意識(shí)的激烈變化，這種變化產(chǎn)生了不斷想象自我扼殺又一往如故醒來(lái)的困苦——我們于某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)過(guò)后成年的中國(guó)人，大做得到去想象變化，但永遠(yuǎn)無(wú)法想象變化的結(jié)果，于是對(duì)此的痛苦和失望幾乎堅(jiān)不可摧，形成了新的頑固力量。

《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》雖然沒(méi)有標(biāo)明每個(gè)片段的寫作時(shí)間，甚至也沒(méi)有順時(shí)針時(shí)間線的指向，但熟悉阿乙創(chuàng)作歷程的人還是可以看得出來(lái)，這本書的前半部分是那個(gè)寫《下面，我們?cè)摳尚┦裁础冯A段熱衷于加繆的阿乙，而后半部分則是用盡了力氣嘗試走出“自殺與否是唯一問(wèn)題”悖論的阿乙，他開始感到這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)幼稚，而幼稚大概是對(duì)自己有要求的人最不能容忍的品質(zhì)。

存在主義對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)與邏輯結(jié)構(gòu)的顛覆，無(wú)論形式還是內(nèi)容，在我看來(lái)都是個(gè)速率的問(wèn)題。存在主義把從生到死的過(guò)程極端抽象簡(jiǎn)化——一種徹底反東方的思考方式，認(rèn)為這過(guò)程不過(guò)是茍延殘喘，單位速度大可以忽略不計(jì)，或者說(shuō)，速度必須是主觀的，客觀現(xiàn)實(shí)才是幻象。

阿乙的文學(xué)自我教育一開始是西方存在主義的，但生活，也許談不上完全自我的教育則免不了來(lái)自中國(guó)。我們的文化對(duì)人生漫長(zhǎng)程度的研究之細(xì)致程度與對(duì)付的方法之變化多端沒(méi)有其它文化可比擬。可怕的是這兩者其實(shí)并不沖突，反而好比一塊硬幣的兩面，同時(shí)非常真實(shí)地存在。阿乙的早期小說(shuō)基于存在的荒誕性和野心的絕望感，但這種荒誕性通過(guò)生活惡心的反芻，仍不足夠闡釋文學(xué)的價(jià)值——或者一個(gè)從事文學(xué)的人的自我價(jià)值。

阿乙嘗試很多種方法走出他認(rèn)為過(guò)于簡(jiǎn)單的荒誕派審判，就我讀《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯性》的觀察，他嘗試過(guò)法國(guó)和俄國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫法，福樓拜、巴爾扎克、大仲馬、托爾斯泰的寫法。這種寫法雖然對(duì)世俗生活的結(jié)構(gòu)早下了（可能比存在主義更為刻?。┑呐袛?，卻不抖任何機(jī)靈，而是用緩慢的節(jié)奏，把悲慘還原出來(lái)。用阿乙在書里的說(shuō)法，擺脫“小資一般廉價(jià)的憂傷”。

然而這種小說(shuō)寫法有一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)代生活本身的結(jié)構(gòu)混亂不堪，人的社會(huì)位置恍惚不定，階級(jí)等級(jí)的森嚴(yán)不再能簡(jiǎn)單以外表和社交圈來(lái)定義，因此再也沒(méi)有純粹的悲喜劇可抒寫。21世紀(jì)的安娜·卡列尼娜和茶花女何不可以是同一個(gè)人？何嘗都抵不過(guò)刷手機(jī)的無(wú)聊？

阿乙當(dāng)然還嘗試從中國(guó)的生活結(jié)構(gòu)本身找到答案。我認(rèn)為這可能是條死胡同，因?yàn)橐粋€(gè)人不能同時(shí)批判與接受同一件事。好像一個(gè)作家的A面與B面，不可能在不感到可恥的情況下互相仇恨。然而你很難把生活的事結(jié)束在仇恨上。這個(gè)時(shí)候我感到悲哀，因?yàn)閺氖聸](méi)有任何羞恥心的B面寫作的西方作家也不少，比如龐德和T·S·艾略特，徹底對(duì)日常生活沒(méi)有興趣之人，反而所有的包袱都是往外抖的。龐德可以毫無(wú)愧疚感地說(shuō)：鄉(xiāng)巴佬是文學(xué)的敵人。我們中國(guó)人不敢這么說(shuō)，哪怕鄉(xiāng)巴佬正是我們自己也不行。

最后來(lái)談?wù)務(wù)Z言的問(wèn)題。阿乙是背著沉重包袱的寫作者，因此他的閱讀經(jīng)驗(yàn)更是背著沉重包袱。毫無(wú)疑問(wèn)，這是某一類型寫作者的本能。阿乙語(yǔ)言的節(jié)奏里，最讓人顫動(dòng)的不是他對(duì)寫作的思考，而是一種文明針對(duì)文明的歇斯底里癥，具體表現(xiàn)在偶爾插入的只屬于鄉(xiāng)巴佬的示威一般的粗鄙。書里有一個(gè)片段叫“焦躁”，講一對(duì)情侶在火車鐵軌旁局促的情愛(ài)，結(jié)尾的句子是“而鄰座還在打電話，‘你到底愛(ài)不愛(ài)我，你這個(gè)娼婦，我問(wèn)你，你到底愛(ài)不愛(ài)我?！边@句子的突兀、暴烈和歇斯底里同時(shí)吸引著我，好像對(duì)著條狗暴人的粗口。

當(dāng)然阿乙已經(jīng)看了兩年的《史記》和《左傳》，我相信下一個(gè)五年的阿乙可能又是個(gè)完全不同的作家，又能找到全新與自己較勁的方法。

《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》

阿乙

北京十月文藝出版社

2015年8月出版