雅玩

關(guān)于這一點(diǎn)，盧平說(shuō)，古書(shū)跟其他的東西不同之處，就是古書(shū)有承載性，可以通過(guò)藏章、批校和提跋等信息研究一系列的遞傳故事，而瓷器和青銅器就不行，因?yàn)闆](méi)有辦法往器物上鈐章和寫(xiě)字，所以盧平的書(shū)，他都會(huì)蓋上自己幾方不同的藏章，而他蓋的這些章，我在拍賣(mài)會(huì)上多次見(jiàn)到。其實(shí)我對(duì)鈐章這件事情很糾結(jié)，我也喜歡古人的雁過(guò)留痕，后來(lái)看到周叔弢說(shuō)自己盡量不往善本上鈐章，認(rèn)為自己沒(méi)資格在這樣貴重的典籍上留下痕跡，他的這個(gè)說(shuō)法讓我覺(jué)得慚愧，他都沒(méi)有資格，遑論我輩。于是近二十年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有再往書(shū)上蓋過(guò)章。我跟盧平講到自己的這個(gè)心理歷程，他說(shuō)自己也是如此，也開(kāi)始后悔自己當(dāng)年隨便蓋章的習(xí)慣，可是自己經(jīng)手之書(shū)已經(jīng)蓋在了上面，這種既成事實(shí)，也只能隨它而去了。

唐人寫(xiě)經(jīng)

這部《南岳舊稿》以440萬(wàn)元拍了出去，當(dāng)時(shí)盧平很高興，并沒(méi)有把賺得的錢(qián)拿回來(lái)，而是又在場(chǎng)子中拍下了一大批書(shū)，最后扣除傭金，其實(shí)到手也沒(méi)掙到多少錢(qián)。他說(shuō)德寶雖然是哥哥辦的公司，可是盧平在德寶無(wú)論是買(mǎi)書(shū)，還是賣(mài)書(shū)，都要按照公司規(guī)定來(lái)支付傭金。盧平當(dāng)時(shí)認(rèn)為這部難得的孤本應(yīng)該能夠拍出更高的價(jià)格，但是現(xiàn)場(chǎng)有人指旨點(diǎn)點(diǎn)，議論著這部書(shū)的瑕疵，所以這部書(shū)只賣(mài)出了440萬(wàn)。我笑著跟他說(shuō)，當(dāng)年指指點(diǎn)點(diǎn)的人，其中有也我。我到不是想使壞，而是在此之前，那個(gè)書(shū)主廣撒網(wǎng)絡(luò)，把該書(shū)的整摞照片寄給了不同的人，我至少在三人手中看到過(guò)這部書(shū)的照片，而照片所拍是完整的一冊(cè)，到上拍的時(shí)候卻拆成了四冊(cè)，對(duì)于一個(gè)愛(ài)書(shū)人看到一部宋代的原裝書(shū)被輕易的拆開(kāi)來(lái)，當(dāng)然忍不住要發(fā)牢騷。聽(tīng)我這么一說(shuō)，盧平也笑了起來(lái)，他說(shuō)當(dāng)初賣(mài)這部書(shū)，自己也很重視，預(yù)展那幾天他一直在現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回轉(zhuǎn)悠，想聽(tīng)聽(tīng)人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)書(shū)界還不知道盧平就是陳東的親弟弟，所以人們對(duì)該書(shū)做出評(píng)價(jià)之時(shí)，并不回避他，這使他聽(tīng)到了不少的實(shí)話(huà)，但他卻說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)到我做出怎樣的斷語(yǔ)。盧平又告訴我，那個(gè)拍得之書(shū)的人，拍完之后又后悔了，是陳東另外做工作，把這部書(shū)賣(mài)給了另外一個(gè)人，最終才把這部書(shū)賣(mài)了出去。

《開(kāi)辟演義》書(shū)牌

《開(kāi)辟演義》版畫(huà)

德寶五周年慶典時(shí)，陳東又找到了這位買(mǎi)主，期望他把這部《南岳舊稿》拿出來(lái)重新上拍，以便給他的五周年慶典增色，可是那位實(shí)際的買(mǎi)主只同意拿出四本中的其中一本，雖然這僅是原書(shū)的四分之一，底價(jià)卻定到了600萬(wàn)元，這種情況在現(xiàn)場(chǎng)拍賣(mài)時(shí)，當(dāng)然不會(huì)好，于是就以未達(dá)底價(jià)而托了回去。盧平說(shuō)現(xiàn)在他很后悔當(dāng)年把這部書(shū)拿出來(lái)上拍，因?yàn)檫@樣的好書(shū)再不可能到手了。陳東曾經(jīng)跟他說(shuō)，藏一屋子書(shū)也不一定算藏書(shū)家，但如果有一部這樣的宋版，就足可以稱(chēng)為藏書(shū)家了。可是因?yàn)殛悥|從事的是古書(shū)買(mǎi)賣(mài)，這樣做的結(jié)果是經(jīng)手了很多好書(shū)，但尚在自己手里的卻很少。陳東去世之后，家人共同清點(diǎn)他的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)陳東藏書(shū)中一部宋元版也沒(méi)有。盧平也說(shuō)，自己原本只是喜歡收藏，在陳東的影響下，他也變得不斷買(mǎi)書(shū)和賣(mài)書(shū)，按照陳東的說(shuō)法，這叫以書(shū)養(yǎng)書(shū)，但多年之后盧平總結(jié)說(shuō)，其實(shí)這樣并不太好，因?yàn)檎垓v一場(chǎng)，到最后沒(méi)有幾部好書(shū)能夠留在自己手中。

陳東的藏書(shū)章

盧平說(shuō)，陳東確實(shí)是個(gè)頂聰明的人，他在上學(xué)之前曾經(jīng)是個(gè)翻砂工，后來(lái)考上了廊坊管道學(xué)院，跟潘石屹是同班同學(xué)，兩人畢業(yè)之后，又分在同一個(gè)辦公室內(nèi)，可是兩人卻走了不同的道路，潘石屹成為了房地產(chǎn)大亨，陳東從事了他所喜歡的行業(yè)，因此盧平認(rèn)為，一個(gè)人的愛(ài)好決定了一個(gè)人的未來(lái)。盧平說(shuō)陳東的記憶力很好，對(duì)于盧平的這個(gè)評(píng)價(jià)，我也有同感，在此之前有幾位書(shū)友曾跟我提到，他們從陳東那兒買(mǎi)走的書(shū)，過(guò)若干年后，陳東會(huì)打電話(huà)來(lái)，勸對(duì)方把書(shū)再賣(mài)出來(lái)，并且準(zhǔn)確的告訴對(duì)方說(shuō)，我當(dāng)年是多少錢(qián)賣(mài)給你的，現(xiàn)在可以再加多少錢(qián)，你再拿給我。我一直把這一點(diǎn)看成是陳東的勤奮，認(rèn)為他筆頭勤快，記錄了當(dāng)時(shí)的所有細(xì)節(jié)，然而今天盧平告訴我，其實(shí)陳東沒(méi)有記錄簿，他完全靠的就是自己的記憶。

盧平的說(shuō)法極其坦誠(chéng)，我能明顯感覺(jué)到他對(duì)我很是信任，因?yàn)槲覀兊牧奶?，他告訴我許多原本并不了解的事實(shí)，有些事情因?yàn)樯婕暗搅似渌臅?shū)友，不便于全部在這里記錄下來(lái)，但有些事情我覺(jué)得能夠改變?nèi)藗儗?duì)陳東固有的認(rèn)定，所以我把這些事情記錄在此，也算為書(shū)界留一段線索在。盧平對(duì)一些有爭(zhēng)論的問(wèn)題也同樣能夠直面，他還提到了我得到的那卷遼刻本，這件經(jīng)因?yàn)閲?guó)圖的幾次借展，已經(jīng)成為了名物，可是在拍賣(mài)之前，該經(jīng)的遞傳，我卻完全不了解，盧平也向我詳細(xì)的講述了陳東是如何得到這卷經(jīng)的具體過(guò)程，這使得該經(jīng)的遞傳至少在我的心中得以圓滿(mǎn)。

舊抄本宋刻《茶具圖》

《茶具圖》內(nèi)頁(yè)

我們聊天之后，盧平把我?guī)У搅怂母锨叭タ磿?shū)，他告訴我，因?yàn)槭芗彝ビ绊?，他的藏?shū)看重高古之物，和清代的殿版書(shū)，他對(duì)一些特殊版本也感興趣，比如明代的銅活字本。他告訴我前些年在嘉德看上了一部明銅活字本的《顏魯公集》，想讓陳東幫他拍到手，他給出的價(jià)格是100萬(wàn)元，陳東說(shuō)這個(gè)價(jià)錢(qián)根本不可能，建議他最好出到200萬(wàn)，他聽(tīng)從了哥哥的建議，然而拍賣(mài)結(jié)束之后，陳東告訴他仍然沒(méi)到手，因?yàn)閯e人的出價(jià)更高，聽(tīng)到了盧平的這句話(huà)，我問(wèn)他想不想知道這部書(shū)到了哪里，他說(shuō)當(dāng)然，我指著自己的鼻子告訴他，這部書(shū)藏在了我的書(shū)庫(kù)中，盧平聽(tīng)了一個(gè)勁地笑。

明貢大化批校本《陽(yáng)明先生文錄》

盧平的家里望上去很是整潔，最大的一面墻排列著一整排長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)柜，書(shū)柜的樣式也很有講究，一眼望過(guò)去，里面插架的全是線裝書(shū)，這是我最喜歡看的。在餐廳的另一面墻上，也有幾個(gè)書(shū)架，里面放著的同樣是線裝書(shū)，其中一部書(shū)的書(shū)根看上去很是眼熟，盧平說(shuō)，這是他比較喜歡的書(shū)，我告訴他這部書(shū)是《續(xù)資治通鑒》，乃是畢沅的刻本，并且是周紹良的舊藏，而且他是在中國(guó)書(shū)店的某場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)來(lái)者。盧平正準(zhǔn)備從書(shū)架上拿出一函讓我觀賞，聽(tīng)我這么一說(shuō)，手又縮了回去，說(shuō)你都清楚到這種程度，連看的必要都沒(méi)有了。我向他感慨說(shuō)，看來(lái)我們這個(gè)圈子真的很小，稍微像樣的書(shū)都集中在這幾個(gè)人頭上，細(xì)細(xì)想來(lái)，也真是缺乏情趣。

《御制資政要覽》

盧平說(shuō)，這么多年來(lái)，因?yàn)椴貢?shū)，所以也喜歡看相關(guān)的參考書(shū)，他發(fā)現(xiàn)歷史上所有的大藏書(shū)家不是達(dá)官就是巨賈，但現(xiàn)在這種局面有些遺憾，因?yàn)椴貢?shū)者大多沒(méi)錢(qián)，而有錢(qián)的人又不喜歡藏書(shū)，他說(shuō)古代立了大功的人，皇上才會(huì)賜書(shū)，而立了小功的人，就是賞賜個(gè)花瓶等等，然而現(xiàn)在，這兩件物品的價(jià)值卻反了過(guò)來(lái)，他認(rèn)為這很不合理，正因?yàn)檫@樣，他才重視殿版書(shū)。比如殿版的《資政要覽》，他先后買(mǎi)進(jìn)了多部，基本上都是從陳東手里買(mǎi)來(lái)者，當(dāng)年故宮里存有這樣的復(fù)本很多，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，故宮把重復(fù)的書(shū)無(wú)償?shù)膭潛芙o了地方圖書(shū)館，而有些館里并不想要，于是又處理了出來(lái)，這個(gè)過(guò)程中，陳東買(mǎi)到了不少?？墒顷悥|留不住書(shū)，他賣(mài)完自己的書(shū)，就會(huì)動(dòng)員盧平也買(mǎi)書(shū)，比如《資政要覽》，2004年時(shí)賣(mài)出第一套，當(dāng)時(shí)賣(mài)了三萬(wàn)元，以后再賣(mài)，就一路上揚(yáng)，從十萬(wàn)賣(mài)到了十幾萬(wàn)，到二十幾萬(wàn)，到現(xiàn)在盧平手里只剩下該書(shū)不同裝幀形式者各一部，就再也不舍得賣(mài)了。盧平笑著說(shuō)，陳東幫他買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)，其實(shí)是把他當(dāng)成了自己的蓄水池。

書(shū)品尚佳

盧平還告訴我，五周年慶典中的那部黃跋本《硯箋》也是他跟陳東合買(mǎi)下來(lái)者，當(dāng)時(shí)是在深圳以180萬(wàn)買(mǎi)回此書(shū)，然而上拍的時(shí)候卻流拍了，后來(lái)盧平又把此書(shū)送到了西泠印社再上拍，在那兒以220萬(wàn)拍了出去。他還告訴了我許多，哪些拍品當(dāng)年是他跟陳東買(mǎi)下而上拍者，讓我了解了許多不曾了解的事實(shí)。盧平說(shuō)，自己很喜歡將破舊的書(shū)整修好，他認(rèn)為書(shū)籍整齊才會(huì)讓人看上去有精神，他又聊到了自己接下來(lái)德寶公司之后的一些事情，同時(shí)也向我講述了陳東舊藏之書(shū)現(xiàn)在的情況。他說(shuō)因?yàn)槭怯H兄弟，同時(shí)又因?yàn)樽约憾畷?shū)，所以不便將這些書(shū)接手下來(lái)，他建議家人將這些書(shū)拿去上拍，這樣公平得多，同時(shí)他又告訴我陳東因?yàn)橥蝗蝗ナ溃€有很多事情沒(méi)能交待，因?yàn)橛幸恍?shū)界的往來(lái)，是他跟許多書(shū)友口頭達(dá)成的協(xié)議，這給后來(lái)盧平解決這些問(wèn)題帶來(lái)了較多的困難。但是盧平也說(shuō)，大多數(shù)書(shū)友都很通情達(dá)理，這使得他在解決問(wèn)題的時(shí)候少了許多的阻礙。

而今這些事情已然過(guò)去，而陳東對(duì)行業(yè)的影響卻絲毫沒(méi)有因?yàn)樗墓嗜ザ鴾p弱，在我跟書(shū)友的交往過(guò)程中，時(shí)時(shí)有人提起跟陳東交往的往事，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才來(lái)到武漢，聽(tīng)盧平先生坦誠(chéng)直率的講述，通過(guò)這些講述，讓我了解到了不曾知道的過(guò)去，我摘選一些不引起爭(zhēng)論的話(huà)題寫(xiě)在這里，也算是我對(duì)這位亡友的紀(jì)念吧。盧平說(shuō)，我的這個(gè)做法很好，他感謝大家過(guò)了這么多年，仍然沒(méi)有忘記他哥哥對(duì)書(shū)界做出的貢獻(xiàn)。