|
前些日子看周立波的海派清口“笑侃三十年”，覺得好笑又親切，三十年前上海人的生活狀況歷歷在目。我作為外來的上海市民身在其中，也親眼目睹了上海人的衣食住行，這背后有不少鮮為人知的故事。
不論男女老少，上海人出門穿得都很體面,至于里面穿什麼沒人細究。在一車間時，我們組小顧的家距離廠子100多米，他中午回家吃飯也要把工作服、鞋換成正式的一套服裝，說是穿工作服鄰居會見笑。雖然“文革”期間人們著裝顏色和款式較為單調，但女士們一年四季的衣服還是有不少花頭的。我們這些新調來的，本地人一看就知道是外地老土，于是我們也得趕上海潮流。買幾套行頭并不是什麼難事，況且我們知識份子的氣質也不差，倒是當時有些上海的貧困戶要改變穿著不太容易。73年初，我兒子出生在上海婦幼保健院，這所醫(yī)院是宋慶齡用她獲得的和平獎金建立的，在徐家匯。我在醫(yī)院里住了五天，我對面床的一位女工，面目清秀，身材姣好，也生了兒子(那段時間生兒子的多,上海人說小孩是一船一船來的, 這一船男孩多,下一船女孩多,蠻有趣的說法)，她比我早一天出院，家里人給她拿來自己的衣服，把病號服換下來，當我看見她的絨褲的時候，驚得目瞪口呆，從來沒見過這樣的褲子還能穿，上面橫七豎八、五顏六色數(shù)不清的大小不一的補丁，幾乎遮蓋了絨褲的本色。上身的棉毛衫補丁少些。可是外面呢？一條呢褲，假領頭，絨線衫，花圍巾，再罩一件厚花呢的格子大衣，儼然一位殷實人家的少婦。我想，但凡有條件她也不至于這樣的內衣還舍不得扔??！
那年代，一般老百姓都是在單位洗澡（上海人稱打?。?。只要進了公共浴室，就沒有個人隱私可言，你的生活過得如何，大家一目了然。我們廠有個72屆的學徒工，進廠時在食堂做，后來成了我的學生。蘇北人，名叫扣弟?？鄣艿母赣H是搬運工，在她進廠前兩個月突然去世了，留下她半瞎的奶奶，文盲的媽媽，還有正在上學的一個妹妹，兩個弟弟，姐姐去江西插隊，一家人的生活擔子全部落在扣弟的肩上。學徒工的工資每月36元，外加3元車貼，為了省這3元錢，無論什麼樣的天氣，扣弟從不乘公車。39元（每個季度廠里還給些補助）養(yǎng)6口之家，有時還要給姐姐寄些咸菜、炒面之類的吃食，可以想象生活有多艱難?？鄣艽呵锛敬┮患揖G色的滌卡兩用衫，里面是寶藍色的絨線衫，看上去和別人沒什麼兩樣?？墒且贿M浴室就看出來她的絨線衫有點特別，上半截1/3（也就是胸口以上）和袖口1寸多是用藍絨線織的，其余是白色的，這白色是廠里發(fā)的勞保手套拆出的線織成的，這就是扣弟的“絨線衫”，這件絨線衫與上海人發(fā)明的假領頭有異曲同工之妙。在工大時，她和我聊天，說起廠休日花了8角錢買了一個拖把，我說，在家里找點破布扎一個就行了，還要花錢買？她說，劉老師，不怕你笑話，我們家連破布也沒有。我這才體會到什麼叫一貧如洗，怪不得老鄒說有的上海人家里窮得老鼠都不登門。我實在沒想到號稱繁華的大上海會有這樣貧困的家庭。接著扣弟要我在家里找些舊衣服給她，她媽媽可以用來打夾紙，給他們做鞋。我給她找了兩、三次，每次一大包送給她。過了幾年，她妹妹也初中畢業(yè)進了紗廠，兩個人掙錢情況會好些，可是聽扣弟說，妹妹因為低血糖幾次暈倒在車間里。唉！苦命的姑娘，是嚴重營養(yǎng)不良??！90年我回廠，問起她的同學們，他們告訴我，扣弟尋了個好婆家，生了女兒，丈夫，公婆對她都不錯。我說扣弟能吃苦 ,人又乖巧，有后福。
“文革”初期，我到成都和峨嵋，各種土特產、副食品應有盡有，72年再進川，明顯感到物資極度匱乏。這期間我多次到上海探親，上海的副食品供應一直是全國最好的。我剛調到上海時，在廠里食堂吃中飯，一份肉排加青菜底或者鱔絲炒茭白都是一角錢，二兩半米飯五分錢（大家都知道上海是惟一有半兩糧票的城市），一角五分吃一頓中飯，與四川相比真是又好又便宜。時間長了，我發(fā)現(xiàn)男師傅到食堂吃飯的居多，好多老阿姨卻從家里帶菜，她們說食堂的菜不好吃，個中緣由自己心里清楚。年輕女工吃食堂，好的花一角吃兩個肉饅頭，差的三分錢買個草頭加二兩半米飯。老師傅們經常跟她們開玩笑：怎麼啦？這樣省，要給自己辦嫁妝啦！小姑娘普遍穿得體面，有些人恐怕真是從牙縫里省出來的。我還見過里弄工廠的女工在油醬店里買二分錢咸菜用巴掌大的土黃色的包裝紙托著放在小矮凳上，這就是她們中飯的菜肴。這些勞動婦女真能吃苦。
我和老鄒、小萬在市內出差，在外面吃中飯，他們只吃八分錢二兩陽春面，我當然也不能特殊，我是足夠了，他們兩個小伙子怎麼能吃飽呢？他們說大家都這樣，原來里面有個小算盤：按規(guī)定市內出差一天每人補助一角五分和四兩糧票，這種吃法可以省出七分錢二兩糧票。要不都說上海人門坎兒精呢！
不論平時怎樣簡單，怎樣節(jié)省，過春節(jié)是不能糊弄的。春節(jié)的供應年年都很豐富，不僅額外增加肉，蛋，魚，油，一戶還有二斤小站米，雞票，鴨票。平日每人每旬七分錢的豆制品可以選擇豆腐、油豆腐、烤麩、素雞、臭豆腐干、百葉等。春節(jié)一定要增配一戶一斤黃豆芽，因為它長得兩頭彎彎，象征吉祥如意（據(jù)說每年馬天水都向黑龍江調撥十幾車皮的黃豆芽，所以外省對上海有意見）。還要有一條大黃魚，象征年年有余。人們還要買塔菜，是一種生的圓圓的矮腳菜，整個燒，鋪在盤子里，象征團團圓圓。這三樣必須要出現(xiàn)在年夜飯的餐桌上。
說到住房，上海的擁擠是聞名全國的。66年初第一次去上海探親，正趕上老李的同事和一位女工結婚，我們前去祝賀，新房設在他岳父家的閣樓上，這是一間5平米左右的小房子，屋頂是斜坡，低處人不能直立，只能放床，對面高的部分放一張方臺子，兩把椅子，門邊正好放五斗櫥。我們四人吃飯，兩人坐床，兩人坐椅子，再無回旋余地。這讓我想起電影《聶耳》中，聶耳在亭子間拉小提琴的場景。
我調到上海以后，去過不少同事和學生家。廠里住房特困戶聽說只有人均0.8-1平米，我沒去過，去過的都是較好的。我的學生小陸的父親在長寧區(qū)法院工作，有20平米的地板房夠好了，可是小陸要和小蔣（也是我的學生）結婚，只能和父母擠在一起，中間拉起幔帳，一邊是老夫妻，另一邊是小夫妻。小沈住在南京東路民族樂器商店樓上，離外灘很近，是大樓房子，磚石結構，牢固得很,這是上海人心儀的上之角.從弄堂進后門，后廳寬闊高大，但是黑漆漆的墻皮多處剝落，寬大的樓梯角落里積滿灰塵，精致的木扶手油漆已全部脫落，坑坑洼洼，曾經的宏偉建筑顯得頹敗了.二樓寬闊的大廳用紙壓板隔成一間一間.小沈和他的父母住14平米的一間.旁邊還有一大間是公用灶間,很干凈,我數(shù)了數(shù)有九個煤氣灶.小沈和青梅竹馬的女友經過一波三折終于要結婚了.新房在下面,把老爸老媽請上了自搭的閣板,有一次老媽不慎從扶梯上摔下來,斷了一根肋骨.你說這日子可怎麼過?我也去過花園洋房,是一位長征老將軍的住所,在巨鹿路,自是另一番天地.
2004年我再去上海,小陸在西康路(很好的地段)給父母買了100平米的,給自己買了140平米的房子.小沈在大渡河路也買了房.大家的居住條件都有很大的改善.
上海的公共交通從來都是較發(fā)達的。雖然無軌電車，大汽車四通八達，可是上，下班高峰時間還是非常擁擠。為了多裝乘客，有的車只安裝了七，八個座位，人們戲稱其為“大篷車”?？赡苁恰拔母铩睍r期受“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮”的影響，人人像好斗的公雞，一觸即發(fā)，一上車誰碰了誰，誰踩了誰，吵架的事時有發(fā)生。上海人看見我們一群外地人乘車上班,好像心里不大平衡,不是用胳膊肘頂你,就是腳下使絆,把你擠到一個很不好站的角落.我們有個老段可不買賬,她原來是哈爾濱百貨公司的售貨員(分在我廠賣飯票),由于職業(yè)的鍛煉，吵架功夫技高一籌。比我們早來幾年的檢驗員小白講一口山西腔的上海話,在公車上和人家吵了架,人家罵她是雌老虎,老段問她，你怎樣回答,小白說,我罵他雄老虎.老段說,小白呀！你可吃虧了,你應該說他是雌老虎生的,雌老虎養(yǎng)的.我在一旁哈哈大笑,我無論如何想不到,也說不出這樣的話.
廠里人在乘公交車的問題上也是精打細算.騎自行車每月2元車貼,乘公車買月票4元，補貼3元.家距廠三站路無車貼,四站以上才有.人們就開始在這幾元錢上做文章.財務科的老徐家距離廠四站路，恰好有車貼，但她從不乘車。我問她何故？她說買月票乘車自己要花一元，而鞋子總歸要穿的，買一雙皮鞋花7-8元，我每天走路，就算半年穿壞一雙鞋，半年我也能結余10元多。真不愧是財務人員，帳算得可真細。所里有個從齊齊哈爾調來的女工，為了掙那2元的車貼，趕緊練習騎車，剛會了沒幾天，就騎著輛28的男車上路了。一天早晨上班，下著蒙蒙細雨，她穿的雨披掛在路邊鋼材上，她慌了，摔下來，恰巧被一輛運菜的汽車軋到腳踝，造成粉碎性骨折，休息了一年，還落下了終身殘疾，實在得不償失。76年以后我家搬到延安西路，離廠近了，我也是每天騎自行車上班，不用擠公車，可以自己掌握時間，還能多兩元錢的收入，何樂而不為呢！按當時的物價2元的概念是這樣的：可以買秈米14斤多，或陽春面25碗，或豬排20客,所以這2元是不可小視的.
在上海住了十年，我向上海人學會了勤儉持家，精打細算，我學會了用縫紉機給自己做襯衫，給孩子們做衣服，還給孩子的爺爺做了一件棉襖罩衫，過春節(jié)老人和孩子們都有新衣服穿，他們快樂，我和老李也高興。(待續(xù)）
（作者：老同學劉國湘）
|
