更深的黑暗在靈魂

——讀蘆葦岸《沒有誰能改變黑暗》

辛泊平

幾年前，在《中國詩人》上讀過蘆葦岸的長詩《空白帶》，印象深刻。我驚訝于詩人對歷史與當(dāng)下的雙重考量的通達(dá)，驚訝于詩人對時間之于生命的沉重與虛無的深刻把握。在那首長詩里，蘆葦岸似乎打通了時間與生命的隧道，讓那些隱秘的可能以空白的形式呈現(xiàn)出來，讓人切身地體驗?zāi)欠N巨大的虛無。當(dāng)時，也想寫一篇文章談?wù)勛约旱母惺?，但看到霍俊明先生的評論后就作罷了。因為，霍俊明的文章不僅寫出了我想說的，還寫出了我沒有觸及的東西，無論從深度還是廣度，我都無法企及，所以，也就放下了。但放下的是對《空白帶》的言說，閱讀卻一直在繼續(xù)。在我看來，蘆葦岸是一個有歷史感的詩人，是一個有純正品味的詩人，是一個面向靈魂寫作的詩人，是一個值得信賴、值得一讀再讀的詩人。

很難說蘆葦岸的詩歌寫作是學(xué)院派還是民間寫作。在他的詩歌里，這仿佛不是他思考的問題。就我讀到的作品看，那種簡單的歸類只能降低詩人抵達(dá)的高度。因為，我從他的詩歌里讀到了學(xué)院式的嚴(yán)謹(jǐn)和哲學(xué)思辨，也讀到了民間的現(xiàn)場感和人生的滋味。在這里，我不想長篇大論說蘆葦岸的整體創(chuàng)作。那是一個大工程，是一個需要時間和耐心、需要詩學(xué)修養(yǎng)和足夠的心智的閱讀。就我現(xiàn)在的狀況來說，完成這個工作我力有不逮。

在這里，我只想談?wù)勊诘囊皇锥淘姟稕]有誰能改變黑暗》。應(yīng)該說，這首詩的題目就有一種深度和力量。改變黑暗，創(chuàng)作光明，是人類的理想。理想是不容懷疑，更不容顛覆的。然而，蘆葦岸說了，而且是肯定的鎖了，沒有誰能改變黑暗。這不是詩人的輕慢，更不是噱頭，而是詩人的是勇氣，它來自切身的經(jīng)驗和嚴(yán)肅的思考。因為，詩人已經(jīng)看到了黑暗的真相，它不僅僅是一種自然現(xiàn)象，更是我們內(nèi)心深處的一種認(rèn)知。

你瞧，那些“打著火把的人，在羊腸小道上燃燒/夜色過于濃重，禽、獸，出動/都想趕在曙光之前，抽走時間的紅利”。詩人沒有兜圈子，而是一上來便把真相拎出來放在讀者面前。人，獸，禽，他們在黑暗中所有的活動，都不過是“趕在曙光之前，抽走時間的紅利”，那種我們習(xí)慣的燃燒的火把，只不過是一種竊取紅利的假象，和真正的光明沒有任何關(guān)系。即使在風(fēng)里，火勢猛烈，即使火舌“舔著天上的銀河”，那也只是一種虛妄和徒勞。正如一個生命從懸崖上往下跳，那種用生命在黑暗中擦出的火焰，但壯烈和絢爛都不過是瞬間的裂痕，轉(zhuǎn)眼黑暗便繼續(xù)加深，猶如什么也沒有發(fā)生一樣。

因為，詩人已經(jīng)看到，黑暗不在周遭的世界，更深的黑暗在靈魂。而靈魂是一種帶有太多自我印記的抽象存在，擦亮它的，不是塵世的火焰，更不是欲望，而是理性，是啟蒙?，F(xiàn)世不堪，人們已習(xí)慣了在欲望的污淖中爭奪和撕咬，靈魂之光早已暗淡。所以，改變這種全民性質(zhì)的自覺沉淪便顯得那樣蒼白和無力。當(dāng)然，詩人并沒有洞悉現(xiàn)實的秘密而沮喪，盜火者的胸懷和西西弗斯式的悲壯也是詩人捍衛(wèi)的立場，他選擇了另一條路徑，在那個相對脆弱但又確實存在的紙上世界里，謀劃著心靈的革命，和驅(qū)逐黑暗的“野心”。

這首詩寫得簡約而又不失厚重。簡約是它的表達(dá)，厚重是它的發(fā)現(xiàn)。在語言的選擇上，詩人是包容的，青銅器般的詞語，我們熟知的日常用語，都是他的選擇。而這兩種似乎并不和諧的詞語，因為詩人持重的態(tài)度達(dá)到了一種語義上的平衡。也正因如此，這首小詩才擁有了一種穩(wěn)健而又凌厲的品質(zhì)和力道。2015-9-14

附：沒有誰能改變黑暗

蘆葦岸

黑暗的汁液溢滿臉面

打著火把的人，在羊腸小道上燃燒

夜色過于濃重，禽、獸，出動

都想趕在曙光之前，抽走時間的紅利

起風(fēng)了，火勢順著山路盤旋

直到舌頭舔著天上的銀河

有人從高高的山崖上往下跳

帶走了一絲寧靜，像一根火柴劃過沙皮

閃亮一下就熄滅。沒有人能夠

改變黑暗，恰似無法更改靈魂的深度

低處的河流，浮滿星光

想改變，也只能在紙上，勾畫野心

——原載2015年《鴨綠江》