甘徐梅

　　后現(xiàn)代的破碎性給了我們所有人寫作的機(jī)會。每一個人都在抒寫他的散文，都能從他的生活里摘取作為題材的片段，然后陶醉熱情地抒發(fā)感慨，尋找一種悲歡離合的升華。這些泛濫的文字一點點地匯聚，在或深或淺中都顯露出一種純粹的精神指向，仿佛心頭一抹飄渺的，卻難以拭去的色彩——鄉(xiāng)愁。這是一種人類普遍的“鄉(xiāng)愁”，而在這片積淀著幾千年文明的大地上，也愈發(fā)凸顯出它的不可或缺。和谷先生作為大地上的“君子”，以農(nóng)民般返璞歸真的姿態(tài)，懷著知識分子都共同具有的一份情懷與命運感，去抒寫下對那片陜西黃土地的深沉眷戀，以及對它，對整個民族賴以生存的土地最樸素的敬畏。

　　和谷的散文集《歸園》共五輯。前四輯精短易讀，題材涉獵到黃土地的各個角落，作者透過一朵花，一石槽，一小方田地，也能感悟出時間的厚重與人生的紛繁境遷。這不是故作姿態(tài)的回味，也不是文人墨汁味的多愁善感，而僅僅是作為一個年過花甲的人，在半只腳踏入墳?zāi)沟暮V定中，能夠憶起的最清晰，最真實，也是最踏實的念想。第五輯中的散文大體屬敘事性散文，讀來樸素實在，仿佛一個老人在對童年記憶與家族史，在娓娓道來地進(jìn)行講述。

　　和谷先生的散文，文人氣息固然有，但另一種貼近土地的自然氣息，卻一點點沖淡了前者。他帶著陶淵明式的出世情懷，用一種詩性與哲理性去耕讀現(xiàn)代生活，文字清淡如菊，在“田園將蕪，歸去來兮”的灑脫中，又用一種反思性的目光不斷凝望那失去故鄉(xiāng)后的巨大窟窿，試圖喚回人們心中逐漸消蝕的守望。他沒有敘述什么道理，也沒有刻意地抒情，而是以相當(dāng)簡練的文筆，近乎克制卻又顯得十分自然的狀態(tài)中，展現(xiàn)出他的品性與悲歡。

　　和谷先生的散文除了飽含人生的憂愁歡喜之外，還有它的文化性。而就這點而言，和谷先生與余秋雨先生的文化散文有著相似之處。他們都駐足于古老的文明，相信即使碎成了碎片，也依舊光亮的文明。就范圍而言，和谷先生更專注植根于中華文明。筆者曾在張笑宇的《重建大陸》中看到過一段話：中華文明不是某一個或某一系列的思想家構(gòu)建出來的，而是在不斷發(fā)現(xiàn)、思考并回應(yīng)這片大陸上反復(fù)出現(xiàn)的問題中得到磨練、最終開放出璀璨的生命之花。而作者在面對古老的文明——血緣紐帶，年代久遠(yuǎn)的石磨，古代詩歌等這些文明精華的凝望、體悟中，感受到的不僅僅是一份石頭般堅硬的文化記憶，而是一種古老的，帶著永遠(yuǎn)無法割舍的愛，與對人生命運刻骨銘心的迷戀。那是時間晦暗的鏡子，是砌在墻里的記憶，是你我血液里被遺忘了的姓名啊。

　　和谷先生在書里寫道：“近年我常住鄉(xiāng)下，觀察父老鄉(xiāng)親物質(zhì)與精神的處境，從家譜與史志中梳理近百年的人和事，農(nóng)耕文化的凋落與愿景，讓人惆悵不已。在城鎮(zhèn)化的時風(fēng)中，田園將蕪何所歸，試圖描摹故鄉(xiāng)真實的面孔，在追尋個體命運的歸宿中，也自然融入了對世態(tài)的觀照?！边@是他對自己的這些文字的大體概括。同時，筆者在全書的閱讀里，也讀到了和谷先生的某種隱秘卻強(qiáng)烈的呼喚?；蛟S先生深知個體之力，無法面對時代荒敗的變遷，他只能用自己一生的記憶與知識的積淀，來擰成一股力量去沖破自己內(nèi)心那道現(xiàn)代性的墻。墻沖破了，自己逐漸不再流浪。而放眼望去后，大部分的人都在流浪，卻又都在不斷奮力地建造自己的墻。他們都渴望能開更大的窗戶，卻從未想過走出去。這是我們的痛苦，也是悲哀。

　　和谷先生在回到了生活本身后，用一種靜觀的態(tài)度面對世態(tài)人生，也在時間的風(fēng)沙中，終于在這片他熱愛的土地上，扎根了自己的散文生活?；蛟S也只有找到了精神的故鄉(xiāng)，散文才能如此的簡單而沖淡。

　　在《種花》一文中，先生寫下了這樣幾個字：

　　種子發(fā)芽，開花，結(jié)果。

　　只問耕耘，不問收獲。

　　管那鄉(xiāng)愁，已破碎不堪，而先生所作的，依舊是尋找，不停地尋找。不問結(jié)果。