諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias，1897-1990）

莫扎特，十八世紀(jì)最偉大的作曲家，西方古典音樂(lè)的代表人物。兩百年來(lái)，人們贊嘆他的絕世才華，惋惜他的短促人生。專著、評(píng)述、傳記，還有繪畫(huà)、影視、戲劇和詩(shī)歌，關(guān)注他的作品之多，若非銀河繁星，也可謂汗牛充棟。然而，有一本毫不起眼的小書(shū)給我留下的印象最深刻，那就是《莫扎特的成敗》。

這本書(shū)真是不起眼。篇幅短，正文不足150頁(yè)。不僅短，行文也多有重復(fù)。作者將后世人心中固有的莫扎特形象像掰羊肉泡饃那樣，掰得細(xì)細(xì)的，重新放回到那個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代，無(wú)可替代的環(huán)境之中。他瑣碎得過(guò)分，似乎擔(dān)心讀者的性子急躁，腸胃嬌嫩，體察不到他的良苦用心。其實(shí)，這樣的擔(dān)心有些多余。因?yàn)楹苌儆腥俗⒁獾竭@本書(shū)。就算在手，沒(méi)有一點(diǎn)兒求知欲，且耐得住繁復(fù)，恐怕也讀不進(jìn)去。

不過(guò)我不想就此寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，只想講講這本書(shū)的作者。說(shuō)不定，會(huì)心的讀者可以從中體味到別樣的意蘊(yùn)。

本書(shū)的作者諾貝特·埃利亞斯（NobertElias），1897年出生于德國(guó)布雷斯勞（Breslau），即今天的波蘭城市弗羅茨瓦夫。他的父母都是猶太人。身為殷富家庭的獨(dú)子，埃利亞斯的童年過(guò)得非常幸福。保姆、家庭教師、網(wǎng)球、海濱度假，上層中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)有的事物，他都擁有。雖說(shuō)猶太人的擇業(yè)仍然有一定的社會(huì)限制，例如不能擔(dān)任官員，不能晉升某些教職等等，當(dāng)時(shí)的德國(guó)尚無(wú)強(qiáng)烈的排猶氣息。所以在父母的安排下，埃利亞斯打算從事猶太人最理想的職業(yè)——醫(yī)生?？墒钱?dāng)他從著名的約翰尼斯文法中學(xué)畢業(yè)，即將邁入大學(xué)校門(mén)之際，無(wú)止境的挫敗就開(kāi)始伴隨他的人生。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。翌年，年僅18歲的埃利亞斯應(yīng)征入伍，被派往西線戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。在法國(guó)北部的佩羅訥（peronne），年輕的通訊兵冒著密集的火力，深入到戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線。一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)尸橫遍野，遠(yuǎn)方炮聲隆隆，還有人吹響口琴，唱起思鄉(xiāng)的歌謠。多年后埃利亞斯說(shuō)：“那個(gè)畫(huà)面我記得清清楚楚?！?/p>

1918年，死里逃生的埃利亞斯回到校園，主修醫(yī)學(xué)，兼修自己感興趣的哲學(xué)。可是到了臨床學(xué)習(xí)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有精力來(lái)兼顧兩門(mén)學(xué)問(wèn)。另一方面，哲學(xué)與醫(yī)學(xué)對(duì)“人”以及“人性”的不同看法，也讓埃利亞斯矛盾。后來(lái)他回憶道：“哲學(xué)的、唯心主義的人的形象和解剖學(xué)的、生理學(xué)的人的形象并不一致，這使我困惑了許多年?！弊罱K，他放棄了前程似錦的醫(yī)學(xué)專業(yè)，選擇了哲學(xué)。

不過(guò)，醫(yī)學(xué)依然對(duì)這位年輕學(xué)者持續(xù)發(fā)揮作用。正是因?yàn)樽陨淼尼t(yī)學(xué)訓(xùn)練，埃利亞斯對(duì)歐陸哲學(xué)的形而上學(xué)立場(chǎng)保持著警惕，傾向于經(jīng)驗(yàn)主義的方法。這一傾向?qū)е碌闹苯雍蠊痪褪菍W(xué)術(shù)沖突。由于指導(dǎo)教授對(duì)這位離經(jīng)叛道的學(xué)生十分不滿，使得埃利亞斯的博士論文送上去又退回來(lái)，改了又改，始終難以通過(guò)。直到1924年，埃利亞斯才取得博士學(xué)位。這一沖突影響甚巨。學(xué)術(shù)受阻，教職難得，父母的財(cái)產(chǎn)又被嚴(yán)重的通貨膨脹耗盡。沒(méi)有學(xué)校和家庭的襄助，埃利亞斯不得不放棄志趣，到一家材料廠去做負(fù)責(zé)營(yíng)銷的副經(jīng)理。

之后，埃利亞斯還短暫從事過(guò)新聞報(bào)道。一晃兩年過(guò)去，當(dāng)財(cái)政狀況有所改善，重新燃起的學(xué)術(shù)熱情驅(qū)使他再返大學(xué)。先是海德堡，后在法蘭克福。在海德堡大學(xué)，埃利亞斯找到了自己的社會(huì)學(xué)研究方向，卻沒(méi)有取得任何正式的教職。年逾三十的他默默無(wú)聞，只能靠給外國(guó)學(xué)生補(bǔ)習(xí)德語(yǔ)維系生計(jì)。直到1929年，他才以學(xué)術(shù)助手的身份領(lǐng)取到平生第一份教職薪水。

1930年，埃利亞斯跟隨只比他大三歲的社會(huì)學(xué)教授卡爾·曼海姆（KarlMannheim）從海德堡來(lái)到了法蘭克福大學(xué)。曼海姆承諾，只要埃利亞斯擔(dān)任三年研究助理的工作，他愿意做他的教授論文（Habilitation）的指導(dǎo)教授。

三年過(guò)去，埃利亞斯完成了題為《宮廷社會(huì)》的論文，眼看著教授之職即將在手，學(xué)術(shù)生涯展開(kāi)新篇章，納粹崛起，希特勒攫取了德國(guó)政權(quán)。同為猶太人的曼海姆剛為埃利亞斯指導(dǎo)了論文答辯，就被革去了教席，只得流亡英倫。埃利亞斯在學(xué)校逗留不久，也于當(dāng)年逃離。在瑞士求職無(wú)望，他就懷揣父母傾盡所有的金錢(qián)逃到法國(guó)。

在巴黎，埃利亞斯根本無(wú)法指望任何學(xué)術(shù)職位，只好和一起逃難的朋友合伙開(kāi)了一家手工鋪?zhàn)樱a(chǎn)和銷售木制玩具。幾乎頃刻之間，投資就被動(dòng)蕩的時(shí)局化為烏有，從此他一貧如洗。在法國(guó)挨餓兩年后，1935年埃利亞斯逃往英國(guó)。這一年，他38歲。

教授論文從未付梓，英語(yǔ)不會(huì)幾句，埃利亞斯在英國(guó)的最初日子可想而知。他從一個(gè)德國(guó)猶太人慈善組織那里獲得了一小筆救助，暫時(shí)有了喘息機(jī)會(huì)。除了苦練英語(yǔ)，做點(diǎn)兒兼職，埃利亞斯把剩下的時(shí)間全都用于寫(xiě)作《文明的進(jìn)程》一書(shū)。他的父母一如既往地?zé)釔?ài)他，支持他。正是在他們的幫助下，《文明的進(jìn)程》幾經(jīng)周折，終于在1939年得以出版。當(dāng)然，埃利亞斯本該得到的贊譽(yù)剛剛零星地響起，立刻就被第二次世界大戰(zhàn)的炮聲淹沒(méi)了。

1938年，埃利亞斯的父母千辛萬(wàn)苦趕赴倫敦來(lái)探望愛(ài)子。埃利亞斯希望他們留下來(lái)，可是父母沒(méi)有答應(yīng)。他們放心不下家業(yè)，更低估了納粹的邪惡，心想自己一生遵紀(jì)守法，無(wú)愧天地，執(zhí)意返回故鄉(xiāng)。兩年后，埃利亞斯收到母親的來(lái)信，說(shuō)父親死了。很快，母親也失去了音訊。她的最后一封信是通過(guò)紅十字會(huì)，從前往奧斯維辛的中轉(zhuǎn)營(yíng)發(fā)出的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，埃利亞斯才知道，他的父母分別于1940年和1941年死于猶太人集中營(yíng)。

《文明的進(jìn)程》激起了一些微追捧，這幫助埃利亞斯在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院謀得了一個(gè)高級(jí)研究員的職位，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙立刻將這一得之不易的幸運(yùn)驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。二戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)院撤出了倫敦遷往劍橋。埃利亞斯本人則跟別的“可疑分子”一樣，受到了英國(guó)政府的嚴(yán)密看管。

1940年，他先是被關(guān)押在利物浦附近的海頓敵僑營(yíng)，后來(lái)又被轉(zhuǎn)至馬恩島。著名的人類學(xué)家埃里克·沃爾夫（Eric Wolf）當(dāng)時(shí)還是一個(gè)猶太少年，后來(lái)回憶起敵僑營(yíng)中深陷絕望的日子，他記得有人干脆自殺，也記得一個(gè)叫埃利亞斯的教授在英國(guó)特有的陰雨之中，于滿地泥濘的軍用帳篷之下，“在一塊充當(dāng)黑板的臟兮兮的紙板上圈圈畫(huà)畫(huà)，講什么一個(gè)人怎樣來(lái)到人世間，不是作為素樸孤立的個(gè)體，而是作為一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點(diǎn)?！蔽譅柗蛘f(shuō)，這個(gè)想法看似簡(jiǎn)單，卻改變了我思考社會(huì)現(xiàn)象的方式。

二戰(zhàn)結(jié)束后，生存的壓力并沒(méi)有減輕多少。英國(guó)的街頭擠滿了歐陸難民，各個(gè)學(xué)校塞不進(jìn)那么多人文社科的學(xué)者。為了生計(jì)，埃利亞斯只得去社區(qū)學(xué)校或訓(xùn)練中心碰運(yùn)氣。他在工黨附設(shè)的成人教育中心做輔導(dǎo)老師，講過(guò)一些社會(huì)學(xué)的課。同時(shí)斷斷續(xù)續(xù)在倫敦大學(xué)兼課，教些成人教育的內(nèi)容。他還做過(guò)群體治療師，為戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷的患者提供幫助。這種沒(méi)有穩(wěn)定職業(yè)沒(méi)有固定收入的日子，埃利亞斯過(guò)了十年。直到1954年，已經(jīng)57歲的他才得到萊斯特大學(xué)的一紙聘書(shū)，成為社會(huì)學(xué)系的正式講師。

萊斯特大學(xué)規(guī)模不大，聲名不彰，創(chuàng)立于1921年，1957年升格為國(guó)立大學(xué)。不過(guò)對(duì)于埃利亞斯來(lái)說(shuō)，其重要性不言而喻。在那里，他和同事們僅用數(shù)年時(shí)間就建設(shè)出全國(guó)最大、最有影響力的社會(huì)學(xué)系。例如著名的社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）的第一個(gè)教席就是從埃利亞斯等人那里獲得的。

可是，直到1962年正式退休，65歲的埃利亞斯都沒(méi)有從萊斯特大學(xué)拿到教授之職。到是遙遠(yuǎn)的非洲寄來(lái)了教授聘書(shū)，讓他去加納大學(xué)待了兩年。在西非，他幫助學(xué)校建立了社會(huì)學(xué)系，還在非洲藝術(shù)品收藏方面頗有心得。

隨著時(shí)間的推移，漸漸的，埃利亞斯的觀念和著作在歐洲大陸獲得了不錯(cuò)的反響。當(dāng)他67歲重返歐洲之時(shí)，德語(yǔ)世界已經(jīng)開(kāi)始重視他，荷蘭、法國(guó)、意大利也不乏欣賞他的學(xué)者。70歲出頭，他的《文明的進(jìn)程》再版，從未出版的教授論文《宮廷社會(huì)》也付印了。1977年，埃利亞斯獲得法蘭克福頒贈(zèng)的杰出學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)——阿多諾獎(jiǎng)，象征著命運(yùn)之神的正式垂青。從上個(gè)世紀(jì)20年代算起，一生致力學(xué)問(wèn)的埃利亞斯第一次活躍在德國(guó)大學(xué)的講堂之上，此時(shí)他已年過(guò)80。

然而在英語(yǔ)世界，無(wú)論是英國(guó)還是美國(guó)，埃利亞斯大體上得到的仍是漠然?？梢哉f(shuō)，他在英國(guó)的40年，完全過(guò)著局外人的生活。而在美國(guó)，他的影響也局限在極少數(shù)優(yōu)秀學(xué)者的圈子之內(nèi)。實(shí)際上，當(dāng)埃利亞斯于1984年選擇永久定居阿姆斯特丹時(shí)，英語(yǔ)世界并沒(méi)有意識(shí)到他們的損失。直到1989年，英國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)才想起正式邀請(qǐng)埃利亞斯來(lái)舉行作品研討會(huì)，然而此時(shí)的大師已是風(fēng)燭殘年不良于行。1990年8月1日，埃利亞斯在阿姆斯特丹的家中辭世，享年93歲。

回顧完大師漫長(zhǎng)多難的人生，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《莫扎特的成敗》在埃利亞斯的寫(xiě)作里是一個(gè)奇妙的作品。

讓我們把莫扎特與埃利亞斯的人生做個(gè)比對(duì)吧。一個(gè)年少成名，一個(gè)郁不得志；一個(gè)天縱之才，一個(gè)大器晚成；一個(gè)桀驁不馴，一個(gè)隱忍克制；一個(gè)生活在承平年代，一個(gè)掙扎在亂世當(dāng)中；一個(gè)英年早逝，一個(gè)頤養(yǎng)耄耋。時(shí)代的反差、人格的反差、命運(yùn)的反差等等，二者之別，猶如水火?？梢?jiàn)埃利亞斯選擇莫扎特做為寫(xiě)作對(duì)象，顯然不是一時(shí)沖動(dòng)，也非命題作業(yè)。

要知道，埃利亞斯在寫(xiě)作上極重方法。無(wú)論是像《文明的進(jìn)程》那樣的鴻篇巨制，還是類似《定居者與外來(lái)者》那樣的精悍短篇，他的作品多屬全景式。長(zhǎng)達(dá)六七十年的學(xué)術(shù)生涯中，埃利亞斯從未有一個(gè)作品像《莫扎特的成敗》那樣，將筆墨集中于一個(gè)人物。這一點(diǎn)，本身就有些離奇。

坎坷的學(xué)術(shù)路上，埃利亞斯體現(xiàn)出來(lái)的克制與堅(jiān)韌也是極其驚人的。時(shí)隔四十多年，在談及母親在前往奧斯維辛集中營(yíng)的途中給他寫(xiě)的最后一封信，老人依然悲痛欲絕。然而即便如此，他仍舊不忘自己的學(xué)者身份。他對(duì)來(lái)訪者說(shuō)，他無(wú)法在心里抹掉母親在毒氣室里遇害的場(chǎng)景，“我過(guò)不了這道坎?！钡撬纸又f(shuō)：“我倒是很想寫(xiě)一本書(shū)，來(lái)討論整個(gè)納粹的暴行?？墒怯刑嗟臇|西需要我去做出闡釋。”直到埃利亞斯去世，《德國(guó)人》一書(shū)才以遺著的方式討論了他一直想討論的問(wèn)題：一個(gè)產(chǎn)生貝多芬、歌德的德國(guó)，為何墮落為充滿暴力和壓迫的社會(huì)。這從側(cè)面再一次提示我們，同為遺著的《莫扎特的成敗》何其重要。

所以我堅(jiān)信，《莫扎特的成敗》就是埃利亞斯的精神自傳。只不過(guò)，他運(yùn)用了一種匪夷所思的方式：以自己強(qiáng)大的移情能力，去努力靠近一種離自己最遙遠(yuǎn)、最不可想象、最難以克隆的人生。因?yàn)檎f(shuō)到底，每個(gè)人都是命運(yùn)輪下的幸存者。當(dāng)我們?nèi)ビ^照他人的生活之時(shí)，彼此就交換了意義，從而為自己創(chuàng)造更加豐滿的人生提供精神資源。

深受埃利亞斯影響的心理學(xué)家史蒂芬·平克（Steven Pinker）認(rèn)為，要培養(yǎng)良善的人性，離不開(kāi)四大“守護(hù)天使”。她們分別是移情（empathy）、自制（self-control）、理性（reason）和道德感（moral feeling）。從埃利亞斯寫(xiě)莫扎特的故事里可見(jiàn)，他的守護(hù)天使具有多么驚人的能力。