南唐顧閎中的《夜宴圖》，是十世紀(jì)我國(guó)的一幅連環(huán)畫(huà)，連環(huán)畫(huà)是現(xiàn)代的名稱，似乎古人不會(huì)有這一類的圖畫(huà)，其實(shí)不然，我國(guó)畫(huà)史上早就有了，敦煌石室中所發(fā)現(xiàn)的佛教故事的連環(huán)畫(huà)，比《夜宴圖》還要早呢?！兑寡鐖D》是以韓熙載（九〇二——九七〇）與其友朋飲宴以及伎女歌舞戲謔為主體的，熙載是藝術(shù)家，文章高手，更是有志于事功者。圖分五段，連續(xù)五個(gè)情節(jié)，圖中女二十一人，男二十八人，每段韓熙載都露面，而伎女王屋山李妹和狀元郎粲等也不止一次見(jiàn)，這是情節(jié)最為復(fù)雜也最為生動(dòng)的一幅連環(huán)畫(huà)。顧閎中是南唐的人物畫(huà)家，他何以有這幅畫(huà)，據(jù)《宣和畫(huà)譜》的記錄云： 顧閎中，江南人也；事偽主李氏，為待詔，善畫(huà)，獨(dú)見(jiàn)于人物。是時(shí)中書(shū)舍人韓熙載，以貴游世胄，多好聲伎，專為夜飲，雖賓客猱雜，歡呼狂逸，不復(fù)拘制。李氏惜人才，置而不問(wèn)。聲傳中外，頗聞其荒誕，然欲見(jiàn)樽俎燈煬間觥籌交錯(cuò)之態(tài)度不可得。乃命閎中夜至其第，竊窺之，目識(shí)心記，圖繪以上之。故世有韓熙載夜宴圖。李氏雖僭偽一方，亦復(fù)有君臣上下矣。至于寫(xiě)臣下私褻以觀，則泰至多奇樂(lè)，如張敞所謂不特畫(huà)眉之說(shuō)，已有失體，又何必令傳于世哉？一閱而棄之可也。 《宣和畫(huà)譜》編于宋徽宗時(shí)，宣和去南唐之亡，不過(guò)一百四十來(lái)年，時(shí)代頗接近，畫(huà)譜所記，當(dāng)是有根據(jù)的。那末端文字，卻甚迂腐，但《宣和畫(huà)譜》是官書(shū)，就得說(shuō)幾句官話才得體。雖然，如張敞所說(shuō)有甚于畫(huà)眉的事，竟描繪出來(lái)，也夠得上“私褻”了。現(xiàn)將吾友張學(xué)庵的《夜宴圖記》第一圖抄在下面，不僅可以見(jiàn)其“私褻”，也可以知其宴飲時(shí)男女雜亂的情形是怎樣了。

熙載時(shí)方夜宴，一長(zhǎng)桌設(shè)在巨榻前，一小桌遙與榻對(duì)，桌上并陳果肴之屬。榻頗似今之炕床，惟三面均可坐臥人，中空一部分。廳堂西面，立一大屏風(fēng)上繪“松泉圖”，極精工。屏風(fēng)前一琵琶伎，坐錦墩上者，是主人寵伎李妹，穿綠衣，系淡紅裙，紫色彩金帔，梳高髻，插鳳翹，著云頭鞋，微微露出。左手握琵琶之弦槽，右執(zhí)桿撥，半面東向，明目凝注，榻上西面坐。一伎侍立在側(cè)，伎后閑置小鼓一，鼓身殊薄，仄系于三紅柱架上。榻右一朱衣少年豐神英爽，傾身遠(yuǎn)望，此為狀元郎粲。一客據(jù)長(zhǎng)桌北首坐，交手胸前，側(cè)身斂神，作不勝情之狀。長(zhǎng)桌旁，一客北向坐，身微斜向琵琶伎，側(cè)身右顧，其狀若癡?？陀倚涫至⒄邽橥跷萆?，屋山與李妹，并主人寵伎；屋山艷秀，年可十四五，憨態(tài)可掬，衣石青色衣，淡紅錦裹身，以玉帶約之，此為諸女所無(wú)者。一伎與屋山并肩立，年方及笄，長(zhǎng)身玉立，豐姿亦絕世；彩金衣，綠錦裙，系朱帶。其后立者為兩少年，一交手，一握笛，神情并與琵琶聲會(huì)。交手少年后為屏風(fēng)，一紅裙伎側(cè)立屏風(fēng)后，僅露半面。尤異者，東端坐榻后，有一臥床，錦帳紅被，被凌亂墳起，一琵琶置床頭，檀槽外露，殆酒闌去罷，便爾解襟，無(wú)俟滅燭矣。

馬令《南唐書(shū)·舒雅傳》云：“熙載性懶，不拘禮法，常與雅易服燕戲，猱雜侍婢，入末念酸，以為笑樂(lè)?！薄兑寡鐖D》卷子后面，有宋人無(wú)名氏《韓熙載小傳》亦云：“后主屢欲相之，聞其猱雜，即罷。”“猱雜”兩字不是好形容詞，如上引《夜宴圖記》最后的一事，便是“猱雜”的事實(shí)，而這一事在第三圖中，也有同樣的描繪。據(jù)圖看來(lái)，記文應(yīng)作“不俟酒闌去罷，便爾解襟”為是，因?yàn)榫蒲缰衅渌信诟栉铓g樂(lè)，而竟有此事，能說(shuō)不是“猱雜”？這種情形，在當(dāng)時(shí)大概算不了什么，陸游《避暑漫抄》記李后主親自遇到的一事，足證韓熙載客人之所為，在當(dāng)時(shí)是司空見(jiàn)慣的事了：

李煜當(dāng)國(guó)，微行倡家，遇一僧張席，煜遂為不速之客。僧酒令嘔吟吹彈，莫不高了，見(jiàn)煜明俊蘊(yùn)藉，契合相愛(ài)重。煜乘醉大書(shū)右壁曰：淺斟低唱偎紅倚翠大師，鴛鴦寺主，傳持風(fēng)流教法。久之，僧擁伎之屏帷，煜徐步而出，僧伎竟不知。煜嘗密諭徐鉉，鉉言于所親焉。

這位和尚不顧客人在座，便爾擁伎走進(jìn)屏帷，那么韓邸夜宴的情事，就不足為奇了?？梢?jiàn)《夜宴圖》是那時(shí)上層社會(huì)的生活寫(xiě)真，并且也表現(xiàn)了五代詞的境界，我每次讀《花間詞》，便想到《夜宴圖》，當(dāng)然看《夜宴圖》時(shí)，也就想到《花間詞》中的情事，姑且舉一首為例。歐陽(yáng)炯的《春光好》云：

垂繡幔，掩云屏，思盈盈，雙枕珊瑚無(wú)限情，翠釵橫。幾見(jiàn)纖纖動(dòng)處，時(shí)間款款嬌聲，卻出錦屏妝面了，理秦箏。

這樣看來(lái)，顧閎中的畫(huà)筆與花間詞人的寫(xiě)作，同具寫(xiě)實(shí)的精神。兩者合而觀之，更可互相映發(fā)?！兑寡鐖D》第二段中也有一僧人，著黃衫，交手立，頭微微下俯，好像聚神聽(tīng)韓熙載擊鼓，而眉宇間頗有英鷙之氣，葉遐庵詩(shī)云：“緣和著個(gè)阇黎在，可是量江作諜人？”這兩句詩(shī)是有個(gè)故事的，《江南野史》云：

北朝俾僧于采石磯下卓庵，乃陰鑿穴壘石為塔，闊數(shù)圍，高迨數(shù)丈，而夜量水。及王師克池州，浮梁遂系于塔穴，且度南北，不差毫厘。

這與《東都事略》、《玉壺清話》、《笑談錄》所記樊若水事甚相似，然利用李后主好佛法，使和尚作間諜，更有可能，是鴛鴦寺主呢？還是采石磯下的一流人物呢？這倒難說(shuō)了。

以韓熙載生活為主題奉命作圖的還有周文矩，元湯□《畫(huà)鑒》云：“李后主命周文矩顧閎中圖韓熙載夜宴圖，予見(jiàn)周畫(huà)二本；至京師見(jiàn)閎中筆，與周事跡稍異?！保ā墩f(shuō)郛》卷十三引）按周顧兩家所圖事跡不同，原是必然的，以李后主所要知道的，是熙載全部的生活，而不是某一次宴會(huì)的情形，各人刺探的時(shí)間不同，而作圖報(bào)告也就不同了。后主何以對(duì)熙載的私生活這樣的注意，竟命兩位畫(huà)家刺探作圖？陸游的《韓熙載傳》云：

性忽細(xì)謹(jǐn)，老而益甚。蓄妓四十輩，縱其出，與客雜居，物議哄然。熙載密語(yǔ)所親曰：吾為此以自污，避入相爾，老矣，不能為千古笑。端居托疾不朝。貶右庶子，分司南都。熙載盡斥諸妓，后主喜，留為秘書(shū)監(jiān)，俄復(fù)故宮，欲遂大用之。而去妓悉還，后主嘆曰：孤亦無(wú)如知之何矣。（《南唐書(shū)》卷十二）

據(jù)此，熙載不愿為相，故以妓樂(lè)自污，這倒是頗為羅曼司的政治手法。按熙載初奔江南時(shí)，其友李糓送至正陽(yáng)，酒酣臨訣，熙載說(shuō)：“江淮用吾為相，當(dāng)長(zhǎng)驅(qū)以定中原?！保R令《南唐書(shū)》卷十三贊）此時(shí)熙載不過(guò)三十歲，李昪還未稱帝，故懷大志，意氣甚壯。后來(lái)李昪為帝，未加重用。嗣主李璟時(shí)，又值宋齊丘馮延巳等陰險(xiǎn)猜忌，不得行其志。到了后主時(shí)代，趙匡胤已經(jīng)黃袍加身，不僅長(zhǎng)驅(qū)中原已不可能，江南的小朝廷也岌岌可危了。所以說(shuō)“老矣，不能為千古笑?！彪m然如此，其中還有說(shuō)不出的心事，且看《夜宴圖》卷后宋人無(wú)名氏的《韓熙載小傳》云：

及后主嗣位，頗疑北人，多以死之。且懼，遂放意杯酒間。竭其財(cái)，致伎樂(lè)，殆百數(shù)以自污?！榷頌樽笫臃炙灸隙?，盡逐群伎，乃上乞留。后主復(fù)留之闕下。不數(shù)日，群伎復(fù)集，飲逸如故，月俸至則為群伎分有。既而日不能給，嘗敝衣履，作瞽者，持獨(dú)弦琴，命舒雅執(zhí)板挽之，隨房求丐以給日膳。

又《五代詩(shī)話》卷三引《緗素雜記》：

韓熙載，本高密人。后主即位，頗疑北人，鳩死者多，而熙載且懼，愈肆情坦率，不遵社法，破其財(cái)貨，售集妓樂(lè)，迨數(shù)百人，日與荒樂(lè)，蔑家人之法。所受月俸至，即散為妓女所有，而熙載不能制之，以為喜。而日不能給，遂敝衣履，作瞽者，持獨(dú)弦琴，俾舒雅執(zhí)板挽之，隨房歌鼓求丐以足日膳。旦暮亦不禁其出入，或竊與諸生猱雜而淫，熙載見(jiàn)之，趨過(guò)而笑曰：不敢阻興而已。及夜奔寢者，其客詩(shī)云：苦是五更留不住，向人頭畔著衣裳。時(shí)人議謂北齊徐之才豁達(dá)，無(wú)以過(guò)之。

這兩段記載，顯然同一史源，竟為兩唐書(shū)作者所忽略。更出人意料的，能道出“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的李后主，到了不能自保時(shí)，竟以地域的觀念出此下策；熙載是最聰明的人，自不能不心存凜懼，這才是“自污”的主要原因。

在嗣主朝，宋齊丘的權(quán)勢(shì)是炙手可熱的，熙載曾經(jīng)一再向中主說(shuō)：齊丘黨與，必基禍亂；于是被誣為酒狂——其實(shí)他好宴會(huì)，自己卻不飲酒的，遂被攆出政府，貶作和州司土參軍（陸游《南唐書(shū)》本傳）。可是他盡管討厭齊之為人，齊卻不討厭他的書(shū)法，即齊所作的碑碣文，必要他書(shū)寫(xiě)，這是沒(méi)奈何的事，只得以紙塞著鼻孔寫(xiě)，有人問(wèn)他為什么？他說(shuō)“文臭而穢”（馬令《南唐書(shū)》本傳）。善書(shū)蒙穢，真令人哭笑不得。

陸游的史傳說(shuō)熙載“尤長(zhǎng)于碑碣，他國(guó)人不遠(yuǎn)數(shù)千里輦金求之”，想來(lái)他的稿費(fèi)，大有可觀。其實(shí)他豈止于善寫(xiě)碑碣，即如他初到江南來(lái)上先主的那篇行止?fàn)?，恢詭壯麗，才情要在徐鉉之上。至于他為人寫(xiě)碑碣文，馬令的史傳記載一事，卻甚有趣：“初嚴(yán)續(xù)請(qǐng)熙載撰其父可求神道碑，欲茍稱譽(yù)，遺珍貨巨萬(wàn)，仍輟未勝衣歌妓姿色纖妙者歸焉。熙載受之。文既成，但敘其譜裔品軼而已。續(xù)慊之，封還熙載。熙載亦卻其贈(zèng)，上寫(xiě)一闋于泥金帶云：風(fēng)柳搖搖無(wú)定枝，陽(yáng)臺(tái)云雨夢(mèng)中歸；他年蓬島音塵斷，留取尊前舊舞衣。”嚴(yán)續(xù)是先主的女婿，嗣主時(shí)知尚書(shū)省為門(mén)下侍郎同平事，以不學(xué)為同列所輕，江文蔚曾作蟹賦以譏之曰：“外視多足，中無(wú)寸腸；”又曰：“口里雌黃，每失途于相沫，胸中戈甲，嘗聚眾以橫行?！保ā断嫔揭颁洝罚┳阋?jiàn)熙載雖善于作碑傳文，卻不茍且從事，視韓文公之賺諛墓金，似乎要高一籌。

話又說(shuō)回來(lái)，像《夜宴圖》中的聲色歌舞，原是官僚社會(huì)中正常的生活，而韓熙載行來(lái)，卻含有深長(zhǎng)的意義，王覺(jué)斯說(shuō)他是“寄意玄邈，摹擬郭汾陽(yáng)，本乎老莊之微樞”（《夜宴圖跋》），和光同塵，原是處濁世之道，這一點(diǎn)王覺(jué)斯算做到了，覺(jué)斯以明末大臣，當(dāng)清兵到達(dá)南京時(shí)，趕快投款，所以黃石齋說(shuō)“覺(jué)斯埋塵”。又積玉齋主人說(shuō)：“韓熙載所為，千古無(wú)兩，大是奇事，此殆不欲索解人歟？”（《夜宴圖跋》）積玉齋主人是年大將軍羹堯，他淡淡的一句話，卻不失為“解人”，身為大君臣仆，主奴之間，他所體會(huì)的，自非尋常人所能及；雖然，看此公下場(chǎng)，只是空作“解人”而已。體老莊之微樞，以雜猱而自污，既放誕，又狡獪，亦復(fù)可喜，此韓熙載所以“千古無(wú)兩，大是奇事” 也。

本文摘自臺(tái)靜農(nóng)《龍坡雜文》（寫(xiě)于1967年）