李銀河老師出回憶錄，是從有趣角度出發(fā)的，既然要有趣，就沒(méi)了禁忌。

所以有了關(guān)于王小波的那一段：“小波本來(lái)是一個(gè)性欲很正常的人，可是由于我喜歡虐戀，慢慢也把他‘掰彎’了。我們做愛(ài)會(huì)包括捆綁和輕度鞭打類(lèi)活動(dòng)，但是還沒(méi)有到角色扮演的程度?？赡苁且?yàn)榻巧缪輧x式性太強(qiáng)，而在過(guò)于熟稔親密無(wú)間的人之間，就顯得不那么自然了?！薄氨M管如此，當(dāng)有一回小波主動(dòng)買(mǎi)了一根指頭粗細(xì)的繩子回家時(shí)，我還是感到意外驚喜，因?yàn)檫@說(shuō)明虐戀已經(jīng)真正進(jìn)入了他的欲望結(jié)構(gòu)?！?/p>

看到最后一句，啞然失笑，學(xué)者到底是學(xué)者，最親近的人身上，仿佛都能提煉出一點(diǎn)研究成果。但對(duì)于大部分王小波的粉絲來(lái)說(shuō)，這段描述幾乎是災(zāi)難性的，輕易點(diǎn)燃了他們的怒氣，說(shuō)出很多持續(xù)已久的抱怨。

大抵就是認(rèn)為李銀河老師，一再利用遺孀身份，為自己獲取利益，不管出書(shū)還是訪(fǎng)問(wèn)，她一定是有著這樣卑劣的目的，才會(huì)幾次三番把逝去的亡夫再一次暴露于公眾視野中。

為什么一段毫無(wú)貶低、抱怨，充滿(mǎn)愛(ài)和情趣的描寫(xiě)，反而讓粉絲們得不到滿(mǎn)足？恐怕作家藝術(shù)家的遺孀們，不管說(shuō)什么，都將飽受苛責(zé)。粉絲們很難同意遺孀眼中的亡夫形象，這好比讓想象中的神，忽然有了吃喝拉撒的凡俗形象。

《小王子》作者安東尼·德·圣·?？颂K佩里的遺孀龔蘇蘿寫(xiě)過(guò)一本《玫瑰的回憶》，因?yàn)樗褪切⊥踝拥拿倒?，?dú)一無(wú)二，驕傲異常。龔蘇蘿說(shuō)：我認(rèn)為一個(gè)妻子永遠(yuǎn)都不應(yīng)該談這些事情，但我在去世之前必須說(shuō)出來(lái)，因?yàn)閯e人對(duì)于我們的婚姻說(shuō)了那么多虛假的東西，而我不希望這種情況繼續(xù)下去。

跟李銀河一樣，出來(lái)說(shuō)個(gè)明白的動(dòng)機(jī)，總是希望世人不要再繼續(xù)誤會(huì)。曾經(jīng)我聽(tīng)過(guò)最荒謬的傳聞，來(lái)自王小波一個(gè)忠實(shí)粉絲，說(shuō)他死于馬上風(fēng)，跟真正的小轉(zhuǎn)鈴在一起。又說(shuō)王李二人的婚姻根本不幸福，他們各自都是同性戀，不過(guò)是一段表面上的婚姻。

這些神乎其神的傳聞，無(wú)非是為了塑造出王小波浪漫騎士般奇異多詭的一生，絕不相信這樣的人會(huì)有一段世俗意義上的恩愛(ài)婚姻。

（王小波）

比起李銀河的理性記錄，龔蘇蘿的回憶錄幾乎就像一個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次、失聲痛哭的女人，她在哀傷些什么呢？并非只是小王子的離去。

龔蘇蘿在受邀參加第一任丈夫的婚禮時(shí)，認(rèn)識(shí)了圣·?？颂K佩里，后者發(fā)出猛烈攻勢(shì)，帶她去飛行，為她寫(xiě)《夜航》，一部從給她的情書(shū)中誕生的作品，龔蘇蘿幾乎無(wú)處可逃，接受了這樣的婚姻，以及作為飛行員妻子需要承受的一切意外，“不眠之夜，突然的變化，永遠(yuǎn)沒(méi)有行李，除了我依賴(lài)他的生活，別無(wú)其他”。

做飛行員的妻子，是一份職業(yè)，她更沒(méi)想到，做作家的妻子，是一份圣職?！兑购健烦晒螅诎屠?，丈夫身邊到處圍繞著最漂亮的女人，袖子上全是口紅，有人跟妻子匯報(bào)，我看到你丈夫跟兩個(gè)女人在汽車(chē)?yán)铩?/p>

“啊，做偉大創(chuàng)作者的妻子是一份職業(yè)，是一份神圣的職業(yè)！只有經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練才能學(xué)會(huì)這份職業(yè)……因?yàn)檫@需要學(xué)習(xí)。我很傻，我以為，我也有權(quán)因?yàn)樗淖髌范玫匠绨?。我以為光榮是屬于我們兩個(gè)人的……”

實(shí)際上呢，“每個(gè)女人在聽(tīng)完他的一小時(shí)演講后，都想成為他的情人，成為唯一理解他，忠誠(chéng)于他，自己最心愛(ài)作家的崇拜者”。

妻子以為榮耀歸于丈夫，也歸于她，但在崇拜者看來(lái)，創(chuàng)作者的妻子簡(jiǎn)直是天底下最多余的人，如果他愛(ài)她，他們生活幸福，那么她就是讓他不思進(jìn)取，思想平庸，創(chuàng)作枯竭，滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)生活的最大元兇。如果他們感情很壞，終日爭(zhēng)吵，她又是膽敢讓作家苦惱的罪魁禍?zhǔn)?。一個(gè)創(chuàng)作者，最好是沒(méi)有家室的，只有這樣，人們才方便把他推上神壇。

龔蘇蘿每每站出來(lái)，規(guī)勸不知疲倦，沉浸在榮譽(yù)中的丈夫回家時(shí)，都被外人以潑婦看待，這個(gè)合法妻子唯一的作用，似乎就是讓崇拜者們多翻一些白眼。于是她變得愈加不講理，嫉妒，仇恨，不想活。

誰(shuí)想從一個(gè)被愛(ài)的女人，變成一個(gè)被所有崇拜者仇視的合法妻子呢？

她眼中的丈夫雖然浪漫至極，好歹還是透露出點(diǎn)具體的信息。和王小波一樣，圣·?？颂K佩里不算英俊，只是高大異常。當(dāng)龔蘇蘿拒絕他的追求時(shí)，他會(huì)流淚說(shuō)：您不愿意吻我，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得丑。

龔蘇蘿40公斤，丈夫是她的三倍體重，高達(dá)一米九多，“他對(duì)自己的重量沒(méi)有概念，對(duì)他的身高也是，他經(jīng)常撞到汽車(chē)或房門(mén)上，他忘記了自己像棵樹(shù)一樣的大個(gè)子”。書(shū)中好幾次，頻頻提到圣·?？诵跖謇?，向妻子提起自己的禿頂，提到他在巴黎的酒吧和咖啡館已經(jīng)夠胖了。

還有他的情人們，在衛(wèi)生間浴簾后一閃而過(guò)的綠裙子，牢牢控制著他的情人e，這些都是龔蘇蘿日常生活中無(wú)法消化的部分。

錢(qián)呢？她第一任丈夫死后，本可以繼承遺產(chǎn)過(guò)上殷實(shí)的遺孀生活，但因?yàn)樵岫Y上認(rèn)識(shí)圣·?？颂K佩里，又迅速訂婚，她實(shí)在不好意思過(guò)問(wèn)那份本屬于她的遺產(chǎn)。

顛沛流離的生活中，錢(qián)常常是他們的噩夢(mèng)，太過(guò)大方的飛行員作家，總是輕而易舉地，把錢(qián)花了個(gè)精光。?

（《小王子》的作者安東尼·德·圣·?？颂K佩里和他兄弟姐妹的合影）

小王子對(duì)那五千株玫瑰說(shuō)：“她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要，因?yàn)樗俏覞补嗟?。因?yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械?。因?yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來(lái)的。因?yàn)樗砩系拿x(chóng)是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽(tīng)過(guò)她的怨艾和自詡，甚至有時(shí)，我聆聽(tīng)她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒??！彼坪跏窃谠忼徧K蘿作為龔蘇蘿的一切，而龔蘇蘿的回憶錄，完完全全是一份自己的口供，她的敏感，暴躁，多疑，抱怨，都是有跡可尋的，換句話(huà)說(shuō)，那絕大部分都來(lái)自于圣·?？颂K佩里，他給她所有的愛(ài)，也給她所有的痛，圣·?？颂K佩里是“我的星辰，我的命運(yùn)，我的信仰，我的終結(jié)”。

但追隨者們?cè)敢饪吹竭@樣的口供嗎？所有藝術(shù)家創(chuàng)作者的遺孀，在粉絲心中，最好都保持沉默的美德，因?yàn)樗麄儗?shí)在不愿也不想，聽(tīng)到作者最親近之人最真實(shí)的看法。

這其中的矛盾就在于，狂熱愛(ài)好者們，需要的是創(chuàng)作者的全部，而后者作為人類(lèi)，還總是保留著那么一點(diǎn)私心。當(dāng)年列儂回答為什么不能離開(kāi)洋子，說(shuō)，這世上沒(méi)有任何理由讓我去離開(kāi)洋子變成獨(dú)自一人，也沒(méi)有任何事比我們的關(guān)系更重要，沒(méi)錯(cuò)離開(kāi)對(duì)方我們都能生存，但這是為了什么？我并不想把所有的愛(ài)犧牲在妓女、朋友或是事業(yè)上，因?yàn)榈搅艘雇砟阕罱K還是孤獨(dú)一人，你總不能讓追星族來(lái)填滿(mǎn)你的床。

再偉大的創(chuàng)作者，也需要一點(diǎn)俗世歡愛(ài)，當(dāng)這俗世歡愛(ài)不管以喜樂(lè)還是哀傷的面貌呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，人們都沒(méi)必要轉(zhuǎn)過(guò)臉，認(rèn)為這是一個(gè)徹底的悲劇，一個(gè)被枕邊人出賣(mài)的丈夫。

作為讀者，我認(rèn)為遺孀們不管書(shū)寫(xiě)什么，都不能改變我對(duì)任何一部作品的喜愛(ài)程度。作為個(gè)人，我認(rèn)為遺孀在完成創(chuàng)作者妻子這個(gè)圣職后，完全有理由拿起手中的筆，回到個(gè)人本身來(lái)記錄。

圣職已經(jīng)結(jié)束，失去愛(ài)和榮譽(yù)的女人也需要一點(diǎn)私人空間。

——————————