俗話說，少不讀《水滸》，老不讀《三國》。讀書是分年齡的，少年童真，好幻想，喜歡各種虛構、虛幻的東西，從童話、寓言到神話、魔幻、武俠、小說，樂此不疲；成年以后，隨著閱歷漸長，見慣春花秋月，對真實和真相更加敏感，因此歷史便成為中年人的主要閱讀興趣。馬克·吐溫說過：“有時候真實比小說更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現(xiàn)實往往毫無邏輯可言?！?/p>

歷史與讀書的好處，是可以跨越時空，見識到很多杰出的人物，知道很多神奇的事情，體會到很多獨特的感受。這在一定意義上，好像人的生命突然被延長到過去幾百年、幾千年，所謂“思接千載”；一些從紙上讀來的感受，有時甚至比自己親身經(jīng)歷的事情更加真切、更具影響力。所謂“讀史早知今日事，對花還憶去年人”。

對每一個有閱讀體驗的人來說，這無疑是一件令人著迷的事情。

“著書者，規(guī)久遠、明全義者也”。知識作為財富之一種，古人著書，往往是留給后世，因此不惜傾盡一生心血。顧炎武認為，讀書不多的人輕易寫書，不是什么好事。他的《日知錄》一經(jīng)刻印，即洛陽紙貴；數(shù)年后，他發(fā)現(xiàn)《日知錄》尚有諸多不足，又重新修訂，花了幾年工夫，從以前的8卷增改到20余卷。有人指出其中錯誤，他立即改正。有人問他最近又寫了幾卷，他說這一年多，反復琢磨，只寫了十幾條。顧炎武說過，天下興亡，匹夫有責；他還說：搞學問要“博學于文”，做人要“行己有恥”。

清人黃景仁寫詩曰：十有九人堪白眼，百無一用是書生。應當承認，自古寫作著史者大多命運多舛，在現(xiàn)實生活中，常常是人生的“失敗者”。韓愈在《答劉秀才論史書》中說：“孔子圣人作《春秋》，辱于魯、衛(wèi)、陳、宋、齊、楚，卒不遇而死；齊太史氏兄弟幾盡；左丘明紀春秋時事以失明；司馬遷作《史記》，刑誅；班固瘐死；陳壽起又廢，卒亦無所至；王隱謗退，死家；習鑿齒無一足；崔浩、范曄赤誅；魏收夭絕；宋孝王誅死。足下所稱吳兢，亦不聞身貴，而今其后有聞也。夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！”

公元522年，曾經(jīng)顯赫一時的波愛修斯遭到囚禁，兩年后即被處決。在獄中，波愛修斯寫下了不朽名篇《哲學的慰藉》；他說，權力是惡人的幫兇。在中國傳統(tǒng)中，歷史從屬于文學，而在西方，歷史卻是哲學的一部分，威爾·杜蘭特就認為自己是“寫歷史的哲學家”。歷史與哲學至少有一點是相同的，它們都只是解釋問題，而不解決問題。在一個哲學家看來，人無法與命運抗爭，一個人唯一可以做的，就是從對歷史的追問和思考中得到慰藉。哲學家尼采悲嘆“哲學被歷史取代”，而愛克頓勛爵則說：“歷史比哲學更容易說服人。”或許可以這樣說，歷史比哲學更能帶給人以慰藉。

歷史的視界

當下所謂的“歷史熱”，基本上仍未跳出以權謀為主的傳統(tǒng)歷史窠臼；換言之，尚未完全進入歷史的“現(xiàn)代化”，特別是將平民大眾的生活狀態(tài)、社會經(jīng)濟文化的演進等，作為切入歷史的新視角。英國歷史學家彼得·伯克曾提出“新文化史”的概念，他認為歷史至少應當包括以下七個層面：衣食住行所構成的物質文化史；宗教與性習俗構成的身體文化史；身份與民族認同所構建的群體表象史；民間記憶構成的社會生活史；制度與法律所構成的政治文化史；方言文字的傳播與禁忌構成的語言社會史；地理變遷與文化交流構成的交通旅行史。

《歷史的慰藉》這本書所收錄的文章，正是基于這種“新文化史”的歷史視角，敘述傳統(tǒng)時代中普通個體所面對的自由、權力與生存問題。要是給這組文章尋找一個共同點，它們都是以小見大，關注于普通人的生活本身，使歷史展現(xiàn)出最親近的溫度，和最有趣的真實。在這里，無論是農民與土匪，還是優(yōu)倡與官吏，他們各自都有一部悲喜交加的歷史；一部關中史，既是一部鄉(xiāng)土史，也是一部災難史；一部戲曲史、一部上訪史，或者一部鹽史、一部錢史、一部茶史、一部商幫史，其實也是一部榮辱興衰的中國史。

孔子說自己“述而不作，信而好古”，就內容和觀點而言，本書并沒有多少歷史創(chuàng)造；但通過對大量史料的爬梳與整合，這些文章提供了一種最為精簡集約的讀史方式：各篇以不同的主題和角度，既獨立成文，又相互聯(lián)系，共同構成獨特而豐富的歷史鏡像；同時也有助于非專業(yè)讀者“放寬歷史的視界”，將歷史從傳統(tǒng)的政治史，進一步延伸到社會史、文化史、戰(zhàn)爭史、災難史和經(jīng)濟史等方面，以此發(fā)現(xiàn)歷史與每個人之間最短的距離。

需要說明的是，這些文章大多數(shù)都出自本人的網(wǎng)絡博客，以歷史類為主。從網(wǎng)絡博客轉化正式出版物，其實也是從免費分享變成一種知識商品，這在無形中賦予一個寫作者更多責任。在此，非常感謝博客中國等網(wǎng)站數(shù)年來的支持與厚愛。

我臨近40歲才正式開始學習讀書和寫作，這比大多數(shù)科班出身的寫作者要晚得多。從一開始，我的閱讀與寫作基本全部都基于網(wǎng)絡。與傳統(tǒng)媒體不同，網(wǎng)絡媒體是一個極其草根和民主的平臺，英雄不問出處，不需要關系、背景和出身，這種自媒體多少有些自娛自樂的味道，沒人在乎你是誰，往往只關心文章本身。網(wǎng)絡寫作沒有稿費，從而也就消除了人的功利心。這其實是一種非常純粹的寫作，我手寫我心，寫到極興處，便一發(fā)不可收，當我不再滿足淺嘗輒止的小作文時，就動了鉆研的勁頭，《歷史的細節(jié)》就是這樣寫出來的，并陸續(xù)發(fā)在網(wǎng)上。

從網(wǎng)絡到紙媒，從網(wǎng)絡寫作到著書出版，我并沒有覺得有什么不同。我始終認為，寫作唯一的意義就是分享。我始終堅信，每個人都不是這個世界上最后一頭猛犸象；茫茫人海中，像我一樣的草根很多很多。事實上，互聯(lián)網(wǎng)證明了我這種判斷，這是王小波先生所沒有遇見的。

歷史的意義

對我這樣一個農民的兒子來說，童年、關中、鄉(xiāng)土從時間、空間和文化上，構成我不可選擇的出處和歷史。很多年前，我還是“耕牧河山之陽”的小后生，村里的長輩教誨我說：如果你什么都不會干，你就只能做農民；如果你連農民都做不好，那你就什么都干不了。如今我發(fā)現(xiàn)，農活與寫作其實很相似，前者要敬畏天地，后者要敬畏歷史。

常言說，求人不如求己。向人問路不難，向人借錢則要難得多。按照圣人的教誨，君子謀道不謀食。其實在這個世界上，最艱難的事莫過于賺錢謀生，最容易的事莫過于讀書寫作。在這個字節(jié)化時代，知識與文字是最廉價的，甚至是免費的，特別是歷史。

歷史本身無關乎真理，也不需要創(chuàng)造，只要回到原本的真相即可。無論我們是否關注，歷史一直存在，但它本身并沒有多少“用處”——其實所有奢侈品都沒有“用處”——我們既無法置身其中，它也無力改變當下。在歷史面前，我們或是無心看客，或是匆匆過客。

如果說歷史是傳統(tǒng)的根，那么現(xiàn)代人無疑是喪失歷史的新人類。對現(xiàn)代人來說，所有的歷史都是鄉(xiāng)土的，正如所有的“現(xiàn)代”都出于城市。與傳統(tǒng)農耕時代相比，現(xiàn)代工業(yè)世界是超級暴富的時代。從表面上，當代人是歷史上最幸福的；但另一方面，現(xiàn)代人的生存壓力，以及所遭遇的恐懼與傷害并沒有減少。失去傳統(tǒng)道德和信仰的節(jié)制，欲望帶給人們更多快感和滿足的同時，也帶來更多焦慮和危險。在精神上，當下的人們或許是歷史上最痛苦的一代。歷史是人類的童年，有些東西，只能從歷史中去尋找。

微觀史學家金茲堡曾說，歷史學作為一門知識，我們仍處于幼兒期；社會下層群體的歷史、私人史、社會變遷史等等，不過剛剛進入前奏，歷史學剛剛起步。歷史跟讀書寫作一樣，給不了我們太多，唯一可給的，或許就是一點慰藉。其實，這就已足夠，所謂“吾道自足”。

在這個一切都因過剩而廉價的時代，惟有時間和真誠依然珍貴?，F(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)技術無疑是信息壓縮和信息傳播的革命，但傳統(tǒng)的紙書仍是知識和思想實現(xiàn)系統(tǒng)化的最佳解決方案。信息的碎片化不僅沒有緩解——反而加劇了知識與思想的匱乏，而歷史從來都是一個系統(tǒng)工程。

西風渭水寒林瘦，

走馬岐山故園秋；

秦磚漢瓦今猶在，

青史殘簡幾人留。

天意從來高難問，

著書只為稻粱謀；

舊雨青衫半壺酒，

相逢莫道人間愁。