飄燈

古龍的小說(shuō)三十年來(lái)始終作為一個(gè)異類獨(dú)行于通俗小說(shuō)世界，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

金庸已經(jīng)半真半假的躋身于大師之列，漸漸被主流文化“招安”；瓊瑤已經(jīng)或多或少的上升到“阿姨”一輩，漸漸被新青年和老讀者所遺忘。這兩個(gè)人的命運(yùn)似乎代表了百分之九十九的通俗小說(shuō)作者的終極方向——或者成為名著，可以不朽；或者死亡。

余下的百分之一，是古龍。

古龍熱早已冷卻，但古龍的書(shū)卻依然在零零散散租書(shū)攤位上，大大小小的BBS中，無(wú)數(shù)辦公桌的角落和課堂的抽屜里牢牢占據(jù)著一席之地。古龍以及他的小說(shuō)既不會(huì)發(fā)揚(yáng)光大，卻偏偏也不為歷史所吞噬，如喉中的骨鯁，囊中的利錐，隱隱地迸射出獨(dú)一無(wú)二的銳氣，在讀者心中留下一道不那么讓人舒服的劃痕。

正視這段劃痕，正視充滿傳奇色彩的古龍和他那個(gè)光怪陸離的世界，是一種責(zé)任，也是一份義務(wù)。

（一）淵源：呼嘯千載的浪漫主義

勉強(qiáng)劃分，中國(guó)所有文學(xué)都可以歸入浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩派，并且通常是雙峰對(duì)峙，各放異彩。譬如《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，風(fēng)騷并舉，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義的濫觴，一個(gè)開(kāi)浪漫主義之先河。再如太白與子美，一個(gè)筆落詩(shī)成驚風(fēng)雨，如風(fēng)卷狂瀾鳳舞九天；一個(gè)語(yǔ)不驚人死不休，如壁立千仞海納百川，分別將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致，成為后人不可企及的高峰。

但細(xì)細(xì)一琢磨，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，世人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)終歸要高于浪漫主義，“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，李杜的詩(shī)歌同樣是后人學(xué)習(xí)的楷模，而李杜之爭(zhēng)也同樣延續(xù)了千余年。粗粗一算，后人崇李與崇杜的比例大概在三七分到四六分。李不如杜，原因有三：一，以李白為代表的浪漫主義的接受者總是少于以杜甫為代表的現(xiàn)實(shí)主義。

因?yàn)楸鸟R亂，朱門草堂總是抬眼可見(jiàn)，就在人們身邊。而大鵬青天，黃河蜀道離人們卻實(shí)在遠(yuǎn)了一點(diǎn)，與日常生活無(wú)關(guān)，既非“饑者歌其食”，亦非“勞者歌其事”。人，終歸是現(xiàn)實(shí)的。即使同樣在看不見(jiàn)摸不著的詩(shī)歌中，現(xiàn)實(shí)依然比浪漫有力，這是不滅的真理。

二，學(xué)杜容易學(xué)李難。

這似乎也是所有文人的共識(shí)了。杜工部的詩(shī)歌早已經(jīng)成為了詩(shī)歌章法的典范，對(duì)仗平仄無(wú)一不工，精深博大無(wú)所不括。而李白則不同，李白往往會(huì)突破格律與規(guī)矩的限制，寫出那些醉后狂草般的詩(shī)篇。如果說(shuō)杜甫寫詩(shī)是用大腦在寫，李白則是用心——清風(fēng)明月，太白斗酒，對(duì)影成席，如黃河西來(lái)，三山東去，勢(shì)不可遏，情不可止，倚馬千言，一氣呵成。

這等豪情，無(wú)跡可循，無(wú)章可依，又豈是后人學(xué)的來(lái)的？

三，做李白實(shí)在比做杜甫要痛苦些。

李杜二人都是一生顛沛流離，若論境況之悲慘，杜甫實(shí)在更甚于李白。但說(shuō)到精神狀況，李白就沒(méi)有杜甫正常了。杜甫有的是饑寒交迫，仕途失意，家國(guó)之悲，這在文人士大夫中，不僅正常，而且似乎是慣例。也就是說(shuō)，杜甫的痛苦是來(lái)自外界，令人同情和敬佩，一旦外界壓力解除，他也就“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”了。李白則不同，李白的痛苦，更像是自找的，有人惹也難受，沒(méi)人惹他，也自己唉聲嘆氣的。

杜甫有老妻“清輝玉臂”，有稚子“敲針作釣鉤”，有“學(xué)母”的女兒，有“皆分散”的弟弟，即便是“烽火連三月”，他也有“家書(shū)抵萬(wàn)金”，他渴望安定，不喜歡別離，他對(duì)自己的“茅廬”和“草堂”分外珍惜，對(duì)親人充滿愛(ài)意。李白呢？他三十九歲才結(jié)婚，一生漂泊，足跡遍至大江南北，他自比楚狂，“志在刪述”，恨天無(wú)柱，恨地?zé)o環(huán)，無(wú)人可以慰藉的寂寞和與人群格格不入的苦悶一刻不停的折磨著他。他只有借酒澆愁，而“愁”一沾酒，卻又在心中瘋長(zhǎng)起來(lái)。他狂歌高呼，獨(dú)清于濁世，但筆下愈是絢爛，理想與現(xiàn)實(shí)的反差就愈讓他痛苦。

一個(gè)正常的人，怎么肯做李白？

一個(gè)正常的人，又怎么能承受李白的痛苦？

所以傳承了“中庸”一脈的文人自然會(huì)選擇杜甫。杜甫成了江西詩(shī)派的“一祖”，而李白卻在人們的盛譽(yù)中依舊孤獨(dú)。

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴！

千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

是的，李不如杜。但是人們脫口而出的卻往往是李白的詩(shī)歌?！按睬懊髟鹿狻保包S河之水天上來(lái)”，“蜀道難難于上青天”……當(dāng)真稱得上婦孺皆知，膾炙人口。而杜甫那些又平穩(wěn)，又工整的詩(shī)歌卻總是要在腦子里打個(gè)轉(zhuǎn)，咀嚼再咀嚼才能品出香來(lái)。

那是因?yàn)槔畎椎脑?shī)，本來(lái)就是從內(nèi)心深處傾瀉出來(lái)的，如清水中的芙蓉，靈光一閃，便再也揮之不去。

以上用了偌大篇幅分析李白和杜甫在讀者心目中的地位，目的當(dāng)然不是說(shuō)李杜，而是說(shuō)古龍。

古龍即是李白，武俠世界中的李白。

古龍總也比不上金庸，其原因恰恰可以套用以上的三條。

是的，古龍當(dāng)然不及李白，但是分析一個(gè)作家，分析的是他的淵源，流派，風(fēng)格，筆法……至于地位，那是喜歡修文學(xué)史的人才做的事情。而實(shí)際上作家的地位是不用人為劃定的，大浪淘沙，能經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的，就是金子。

古龍和李白，實(shí)在有著驚人的相似處。二人同樣鐘愛(ài)杯中物，同樣的桀驁不訓(xùn)，同樣的任俠好武，同樣充滿了激情，熱血，和想象力，同樣選擇流浪和漂泊。

而激情和想象力，卻正是浪漫主義不可或缺的因素，甚至是浪漫主義文學(xué)的生命。

浪漫主義經(jīng)歷了革命的洗禮，在大陸支離破碎，只在海子和王小波的筆下偶現(xiàn)靈光。萬(wàn)幸在一水之隔的臺(tái)灣，浪漫主義尋到了它的旁支——古龍。

在古龍的小說(shuō)中，我們看得出他對(duì)李白的仰慕和熱愛(ài)，這種仰慕和熱愛(ài)零零散散分布在他的多部作品中，最明顯的，是《長(zhǎng)生劍》。

“我姓白，叫白玉京?！?/P>

她盈盈一笑，道：“天上白玉京，五樓十二城，仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生?！?/P>

他也笑了，道：“你也喜歡李白？”

她將衣角纏在纖纖的手指上，曼聲低吟：“我昔東海上，勞山餐紫霞，親見(jiàn)安其公，食棗大如瓜，中年謁漢主，不愜還歸家，朱顏謝春暈，白發(fā)見(jiàn)生涯，所期就金液，飛步登云車，愿隨夫子天壇上，閑與仙人掃落花。”

念到勞山那一句，她的聲音似乎停了停。

白玉京道：“勞姑娘？”

她的頭垂得更低，輕輕道：“袁紫霞?！?/P>

……

“天上白玉京，五樓十二城，仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”，白玉京真的手持長(zhǎng)生劍與袁紫霞發(fā)生了一段若即若離，云詭波譎的故事，李白若是看見(jiàn)，會(huì)不會(huì)為之會(huì)心一笑？

當(dāng)然古龍對(duì)李白的熱愛(ài)僅僅限于神交，并沒(méi)有什么研究，但是奇怪的是繼承往往不需要什么研究，貴在心知。就好象李白同樣景仰屈原，寫出“屈平辭賦懸日月”的句子，但他對(duì)屈原生平的了解，對(duì)《離騷》咬文嚼字的程度，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上后世的學(xué)者。那是因?yàn)樗抢畎祝瑲v史給他的使命是開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于他的時(shí)代，所以他才能寫出可以與三閭大夫相媲美的詩(shī)篇，養(yǎng)活了一批以白首太玄為己任的文人大夫們。

古龍，也是同樣的。

古龍用他四十九歲的生命，為浪漫主義敲響了死亡的編鐘，奏出了生命的絕響。

驚人的巧合是：面向大海，春暖花開(kāi)，年僅25歲的海子和年僅45歲的王小波也相繼離開(kāi)了人世。

這不禁令人想起了兩千多年前汨羅江底的亡靈，也想起了采石磯畔那決絕的一躍。

浪漫主義的極致，難道真的是死亡？

（二）古龍：原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由

江湖人是一種什么樣的人呢？

在某一方面來(lái)說(shuō)，他們也許根本不能算是一種人，因?yàn)樗麄兊乃枷牒托袨槎际呛蛣e人不同的。

他們的身世如飄云，就像是風(fēng)中的落葉，水中的浮萍，什么都抓不住，什么都沒(méi)有，連根都沒(méi)有。

他們有的只是一腔血，很熱的血。

他們輕生死，重義氣，為了一句話，什么事他們都做得出。

——古龍

談金庸的小說(shuō)或許可以不提金庸，但談古龍的小說(shuō)一定要說(shuō)一說(shuō)古龍。

每個(gè)作家在寫故事的時(shí)候都會(huì)寫自己——自己的觀點(diǎn)，看法，褒貶，取向……但無(wú)論是誰(shuí)都絕沒(méi)有古龍直接。古龍筆下的所有人物都深深的打上了屬于他的烙印。甚至可以說(shuō)，那就是古龍本人練就一身功夫投身江湖。楚留香，陸小鳳，李尋歡，蕭十一郎……每個(gè)人物都反映了古龍的一個(gè)側(cè)面。每個(gè)人都是在代古龍說(shuō)話，代古龍做事，代他歡喜，也待他憤怒。而當(dāng)這些人物交織在一起，便是一個(gè)活生生的古龍。他在心中激情洋溢，無(wú)可抑止的時(shí)候，就會(huì)站出來(lái)，用自己的聲音說(shuō)話，于是就有了古龍小說(shuō)中俯拾皆是的格言警句，有了無(wú)數(shù)武俠迷抄在案頭，記在心中的古龍妙語(yǔ)。

初讀古龍，會(huì)驚嘆于情節(jié)的變幻莫測(cè)；再讀古龍，會(huì)拜服于人性之熱血沸騰；又讀古龍，卻往往會(huì)詬病他的單一，淺薄，重復(fù)，總在用一個(gè)調(diào)子講同樣的話。

但是，當(dāng)一切沉淀下來(lái)，便會(huì)忘記他小說(shuō)中一切江湖人物，心中眼中只留下古龍自己，大口大口啜飲著鴆酒般的女兒紅。

古龍，生于1936，或1937，或1938.沒(méi)有人知道他的確切生辰，就像他筆下那些沒(méi)有來(lái)龍去脈的大俠們，永遠(yuǎn)是個(gè)迷。

生于亂世中的香港。

亂世中的家園總是不可靠的，必須防備著空襲，躲避著黑槍，提防著欺壓，掠奪和暗算。古龍那幼小的心靈與時(shí)代一起承受了人類的災(zāi)難，一起目睹了當(dāng)人性失去文明和法制制約后的骯臟。

這是否早早在古龍筆下的江湖中埋伏了一筆灰色的基調(diào)？早早注定了那些浪子們永不停息的漂泊？

十三歲那年，古龍隨著他的父母遷居到臺(tái)灣。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)，初享和平的氣氛，已是少年的古龍，本應(yīng)沐浴在家庭的溫馨中。

但是，外面的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，家庭內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻爆發(fā)了。

古龍任機(jī)要秘書(shū)的父親與母親離異。沒(méi)有什么比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。夢(mèng)破滅了，成人世界的神圣光環(huán)消失殆盡，古龍年幼的靈魂又一次遭受到重創(chuàng)。古龍惶恐而不安地目睹著兩個(gè)親人的分離，他將憤怒與怨恨發(fā)泄在父親身上。于是，一場(chǎng)父子間的爭(zhēng)吵接踵而至，使這個(gè)失去了父母間情愛(ài)的家庭又失去了父子之間的深情厚意。

倔強(qiáng)的古龍離家出走，過(guò)早地承擔(dān)了自食其力的艱辛。生存下去，成為最迫切的問(wèn)題。天地之大，人海茫茫，卻常常找不到一個(gè)容身之所，也找不到一點(diǎn)點(diǎn)親切的關(guān)懷。他到處幫人打工，食不果腹，困頓潦倒，尤其在冬天，在寒風(fēng)撲面的夜間，游蕩在街頭，無(wú)家可歸。仰望稀疏的星空、蒼涼的明月，等待黎明的到來(lái)。這樣的心情充滿了凄苦，卻也飽含著不屈的向往。如同他自己在作品《名劍風(fēng)流》中描寫的一個(gè)人物：人生的痛苦，他卻已嘗得大多了。但無(wú)論如何，我還活著，我還年輕，世界這么大。到處都是我可以去的地方。

痛苦可以使人沉淪，但在極度的痛苦中，人性中積極的一面往往會(huì)升華。希望更顯得誘人、美麗，她會(huì)使堅(jiān)強(qiáng)的人更加堅(jiān)強(qiáng)，更加勇往直前。少年的古龍，在一無(wú)所有，一無(wú)所靠中，已表現(xiàn)出了后來(lái)洋溢在他作品中的那種昂揚(yáng)的人生情懷：永不絕望，永不低頭，不低頭，也不回頭！活下去，而且要活得更好，更有意義。

人類的青春情懷必然是文學(xué)的，恰如人們常說(shuō)的：每個(gè)年輕人都是詩(shī)。當(dāng)心靈未被污染的時(shí)刻，懷抱的只是對(duì)于美，對(duì)于善，對(duì)于真的無(wú)限渴望與追尋。生命可以犧牲，理想無(wú)法混滅，這是青春的詩(shī)情。

然而，日常生活的腳步日益迫近，生存問(wèn)題的嚴(yán)峻往往會(huì)將曾有的五彩幻夢(mèng)擊得粉碎?；钕氯ィ俏ㄒ坏脑竿?。所以，人們逐漸變得循規(guī)蹈矩，步步為營(yíng)，走進(jìn)了一座由經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)、掩飾，以及不加拷問(wèn)的接受所構(gòu)成的監(jiān)牢。人們?cè)谇笊倪^(guò)程中漸漸地放棄了許多美麗的東西。

作為一名文學(xué)青年，作為一名將自己的悲哀與憧憬寄托其中的文學(xué)寫作者，當(dāng)古龍接受出版社的建議，轉(zhuǎn)向武俠小說(shuō)時(shí)，他內(nèi)心是有隱痛的。正如他自己所說(shuō)：因?yàn)橐粋€(gè)破口袋里通常是連一文錢都不會(huì)留下來(lái)的，為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，只要能寫出一點(diǎn)東西來(lái)，就要馬不停蹄的拿去換錢，要預(yù)支稿費(fèi)。……為等吃飯而寫稿雖然不是作家們共有的悲哀，但卻是我的悲哀。我相信有這種悲哀的人大概還不止我一個(gè)。

——《一個(gè)作家的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變》這種文章為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”與為“稻粱謀”之間的矛盾，一直困擾著古龍的寫作。但不管怎樣，1960年左右他轉(zhuǎn)向武俠小說(shuō)寫作時(shí)，實(shí)際上已邁出了成功的第一步。

（三）酒：與爾同銷萬(wàn)古愁。

舉杯，調(diào)和著流在心中的淚水，古老的符在熱血中詛咒：賜永夜以孤獨(dú)。

于是，醉倒了不泯的童話。

——傳說(shuō)中的古龍和酒是分不開(kāi)的，他家中藏酒無(wú)數(shù)，借酒尋歡也借酒消愁。古龍喝酒，一向是酒到杯干，氣勢(shì)如虹。他是一個(gè)真正的酒徒，他的哲學(xué)里沒(méi)有淺斟細(xì)品這一套，他是要縱酒狂歌才會(huì)過(guò)癮的人。他說(shuō)：“淺斟細(xì)品最大的通病是廢話太多，枝節(jié)太多，人物太多，情節(jié)也太多?！?/P>

古龍的酒就是他的小說(shuō)。

劍光一閃，閃電般擊下。

卓東來(lái)沒(méi)有猶疑，沒(méi)有畏縮，也沒(méi)有被閃電般的眩目劍光所迷惑。

他已經(jīng)在光芒閃動(dòng)中找出了這一劍的尖鋒。

劍的尖，就是劍的心。

劍勢(shì)隨著尖鋒而變化，這變化就是這一劍的命脈。

他一刀斷了這一劍的命脈。

滿天閃動(dòng)的劍光驟然消失，卓東來(lái)的刀鋒已經(jīng)在司馬左頸后。

他已經(jīng)完全沒(méi)有閃避招架還擊的余力，削鐵如泥的刀鋒在一瞬間就可以割下他的頭顱。

只有刀光一閃，沒(méi)有鮮血濺出。

這一刀是用刀背下去的。

然后他就走；既沒(méi)有回頭、也沒(méi)有再看司馬超群一眼。

司馬忍不住嘶聲問(wèn)，“你為什么不殺我？”

卓東來(lái)還是沒(méi)有回頭，只淡淡的說(shuō)：“因?yàn)楝F(xiàn)在你已經(jīng)是個(gè)死人?！?/P>

《英雄無(wú)淚》痛快淋漓，一招，只一招，就可以決定勝負(fù)。

金庸筆下的人物也極愛(ài)酒，《天龍八部》中的第一英雄蕭峰，與段譽(yù)義結(jié)金蘭是源于一場(chǎng)賭酒，血戰(zhàn)聚賢莊，馬踏少林寺無(wú)不是借酒助興。這酒燒起的是英雄赤膽，醉臥沙場(chǎng)，快意恩仇。

但古龍人物動(dòng)手前是絕不沾酒的，西門吹雪殺人前，甚至要齋戒，沐浴，換上一襲如雪的白衣。古龍認(rèn)為，高手相爭(zhēng)，靠的是冷靜與智慧，速度與機(jī)智，喝酒的人力氣或許會(huì)大些，但反應(yīng)一定會(huì)慢，而高手相爭(zhēng)，一招可判輸贏，慢，就是死。

這正和他的習(xí)慣有關(guān)——平日手不離杯，但寫作時(shí)決不喝酒。他小說(shuō)中人物喝酒的時(shí)候，也就是古龍自己醉酒的時(shí)候——漫漫長(zhǎng)夜，一樽酒，對(duì)抗寂寞，打發(fā)無(wú)盡的孤獨(dú)。

林清玄說(shuō)：“含蓄的人，也許他的生活一直是平淡的，要喝了酒后，血液才沸騰起來(lái)?？穹诺娜瞬槐睾染?，血液就已經(jīng)沸騰。我們一趨近，他全身就是熱氣，這種熱氣非關(guān)酒色。而是本質(zhì)。沒(méi)有這種本質(zhì)的人，以為那就是酒色了?！?/P>

古龍小說(shuō)之所以可以直刺入人的內(nèi)心深處，正是來(lái)源于他本人，這個(gè)以烈酒為血液的人?，F(xiàn)代社會(huì)的生活節(jié)奏日益加快，鋼筋水泥鑄成的森林令人窒息，虛偽的假面，家庭的瑣事，欲望的刺激，名利場(chǎng)中的朋友與不可信賴的愛(ài)情……而自我，則被埋藏在生活的污濁中，誰(shuí)沒(méi)有體會(huì)過(guò)那種不可言狀的孤獨(dú)？誰(shuí)沒(méi)有渴望過(guò)肝膽相照的友情？

于是，人們接受了古龍。

于是，人們將早已遺忘的浪漫在古龍小說(shuō)中重溫。

清醒時(shí)若是快樂(lè)，又有誰(shuí)愿意長(zhǎng)醉不復(fù)醒？只有愁苦的人才會(huì)不要性命的喝酒。古龍《楚留香傳奇之蝙蝠傳奇》中有這么一個(gè)小小片斷。

除非真的醉了，胡鐵花總是最遲一個(gè)睡著的，有時(shí)候他甚至?xí)K宵難以成眠，所以常常半夜起來(lái)找酒喝。

別人說(shuō)他是酒鬼，他笑笑；別人說(shuō)他是浪子，他也笑笑。

別人看他整天嘻嘻哈哈，胡說(shuō)八道，都認(rèn)為他是世上最快樂(lè)、最放得開(kāi)、最沒(méi)有心事的人。

他自己的心事，只有他自己知道。

他用盡千方百計(jì)甩脫了高亞男，到處去拈花惹草。別人認(rèn)為他“很有辦法”，他自己似乎也覺(jué)得很得意。

可是他的心，卻始終是空的，說(shuō)不出的寂寞，說(shuō)不出的空虛，尤其是到了夜深人靜的時(shí)候，他寂寞得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。

他也想能找到個(gè)可以互相傾訴、互相安慰、互相了解的伴侶，卻又始終不敢將自己的情感付出去。

他已在自己心的外面了道墻，別人的情感本就進(jìn)不去。

他只有到處流浪，到處尋找。

但尋找的究竟是什么，他自己也不知道。

…………

兩人目光相遇，都笑了。

滿天星光，似乎都已溶入了這一笑里。

金靈芝慢慢的提起個(gè)酒瓶，慢慢的傾入海水里。

有了情，又何必再要酒？

金靈芝眨著眼道：“我把酒倒了，你心不心疼？”

胡鐵花道：“你以為我真是個(gè)酒鬼？”

金靈芝柔聲道：“我知道……一個(gè)人若是很快樂(lè)，誰(shuí)也不愿意當(dāng)酒鬼的?！?/P>

有了情，又何必再要酒？

阿飛曾經(jīng)勸過(guò)李尋歡：“你這樣喝酒，這樣咳嗽，對(duì)肺不好?！?/P>

李尋歡答道：“肺？我還有肺么？”

活著若是比死了還痛苦，又有什么可怕的？

在酒的陪伴下，古龍走完了他的一生。明知必死，決不停杯。何等無(wú)奈，何等凄涼？又帶著一絲悲壯。他一生以醉鄉(xiāng)和溫柔鄉(xiāng)為心靈的避難所，但智慧如他，又何嘗不知道酒和女人是多么無(wú)奈的選擇。他追求著夢(mèng)中最美麗的瞬間，決不肯絲毫委屈自己的性情，如逐日的夸父，終于倒下，成為了浪漫主義祭壇上的犧牲品。

（四）游俠抑或浪子：沒(méi)有腳的飛鳥(niǎo)

能夠飛是件多么美妙的事，像鳥(niǎo)一樣自由自在的飛來(lái)飛去，飛過(guò)一重重山巒，飛過(guò)一重重屋脊，飛過(guò)手里總是拿著把戒尺的私塾先生的家，飛過(guò)那條拼了命也游不過(guò)去的小河。醒來(lái)時(shí)雖然還是軟綿綿的躺在床上，那種會(huì)飛的感覺(jué)卻還是像剛吃了糖一樣甜甜的留在心里。

——古龍

游俠一向是受人推崇的。早在曹植的《白馬篇》中寫道：“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒……名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，誓死忽如歸?！边@里的游俠當(dāng)然不是后世武俠小說(shuō)中的游俠，但千古文人總有著俠客之夢(mèng)，自由自在，鋤強(qiáng)扶弱的俠客一直受到人們的景仰和歡迎。游俠是高高在上的，是受人贊揚(yáng)和羨慕的，是“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的濁世佳公子。

浪子不是游俠，他們都四海為家，浪跡天涯，行蹤不定。他們或許同樣孤獨(dú)，但游俠沒(méi)有浪子的頹廢，也沒(méi)有浪子那種“沒(méi)有根”的失落感，更沒(méi)有那份莫名其妙無(wú)可奈何的愁懷。

他們的內(nèi)心是沉痛的，一種悲天憫人的沉痛，一種“看不慣”的沉痛。

但他們無(wú)可奈何，他們喝酒，放縱，作為對(duì)抗的方式。

古龍愛(ài)的是游俠，常常把自己扮演成游俠，然而他卻是一個(gè)不折不扣的浪子。

“葉落歸根，人也總是要成家的。流浪得太久，做一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的浪子，雖然也有很多快樂(lè)，可是歡樂(lè)后的空虛和寂寞，卻是很少有人能忍受的?！?/P>

古龍拋開(kāi)了門派與師承，拋開(kāi)了家世與背景，拋開(kāi)了成長(zhǎng)歷程與來(lái)龍去脈。他小說(shuō)的主人公們撕下了面具與體統(tǒng)，“依乎天理，因其固然”，以久違了的赤子之心在黑暗的環(huán)境中迸發(fā)出不絕如縷的人性的光彩。他的小說(shuō)是完全主觀的，不涉及歷史人文，打破了倫理規(guī)范，為他心愛(ài)的游俠與浪子們?cè)O(shè)計(jì)了一番廣闊的天地。

楚留香有一條白色的船，有三個(gè)天使般的女孩子與他組成一個(gè)“家”，但自從他一出場(chǎng)，就再也沒(méi)有回去過(guò)；李尋歡有自己的府邸，只不過(guò)早在十年前就送給別人；陸小鳳干脆就什么也沒(méi)有。

尤其是楚留香和李尋歡，他們一出場(chǎng)，就在江湖上“閑逛”，然后遇到了一起又一起驚天動(dòng)地的大案子?？恐鴩?yán)密的推理，驚人的智慧，高超的武功，最重要的，是邪不勝正的信心取得了成功。

古龍筆下的武俠小說(shuō)，融合了西方推理和懸念小說(shuō)的筆法，獨(dú)創(chuàng)出“古龍”式的俠情小說(shuō)。

其實(shí)這種布局也不是古龍所獨(dú)創(chuàng)，在金庸筆下早有端倪?！短忑埌瞬俊分惺挿鍨榱俗凡樯硎乐i千里追蹤，一個(gè)又一個(gè)懸念，將兇手（大惡人）是誰(shuí)的答案弄得一波三折，撲朔迷離。《飛狐外傳》中，胡斐為了追殺殺死鐘四一家的鳳南天，從廣東佛山追到北京掌門人大會(huì)，故事由此展開(kāi)……但在古龍筆下，敘事已經(jīng)是一種服務(wù)，為了人物甚至僅僅是為了精神的表達(dá)服務(wù)。謎團(tuán)破解了，故事往往嘎然而止，主人公的形象也已經(jīng)栩栩如生。

鐵血俠情，又自始至終貫穿著浪子的如詩(shī)情懷，卻是令人沉醉。

“風(fēng)吹花動(dòng)，花動(dòng)花落，花落人亡，天地?zé)o情。花將落，人已老?！?/P>

“二月初二，嚴(yán)寒、雪。深巷中一陣陣凄涼的賣花聲，臘梅和水仙的花事都已闌珊，薔蔽和牡丹的花訊卻尚未到。賣花人賣的是什么花？”

“殘秋。木葉蕭蕭，夕陽(yáng)滿天。秋殘，冬至，酷寒?！?/P>

“冷風(fēng)如刀，大地荒漠，蒼天無(wú)情，浪子已無(wú)淚。”

“一個(gè)清涼的四月黃昏，四月的黃昏，總是清涼的。最后的一枝花已經(jīng)插下去，瓶中的花已滿，滿得連那滿天夕陽(yáng)都照不進(jìn)一絲去。瓶中錯(cuò)落的花枝，每一根枝，每一朵花，每一片葉，每一個(gè)陰影，都被安置在最好的地位上，恰巧能擋住滿天夕陽(yáng)，讓它連一絲都照不進(jìn)來(lái)?！?/P>

古龍是浪漫的，那是一種深深隱藏在骨子里與血脈中的悲傷的浪漫，他在用一種憂郁而凄美的浪漫筆調(diào)在向我們講敘著一個(gè)又一個(gè)的神奇故事，不管是《絕代雙驕》、還是《楚留香》、《陸小鳳》、《多情劍客無(wú)情劍》、《風(fēng)鈴中的刀聲》以及《歡樂(lè)英雄》，都無(wú)一不濃濃地或潛隱或浮現(xiàn)著這種憂郁而凄美的悲傷浪漫。在他后來(lái)的《飛刀，又見(jiàn)飛刀》中，古龍就更是完全地超越了形式上的東西了，不管是故事的情節(jié)還是場(chǎng)面，甚至是作品中人物的名字，從頭至尾都迷漫著這種憂郁而凄美的浪漫，開(kāi)頭便是：“在一種古老的傳說(shuō)中，月的意思就是死?！蹦窃鹿庀碌娘w刀，月光如刀，刀如月光，任何的人物和情節(jié)還完全是一片空白之時(shí)，一種濃濃散發(fā)出來(lái)的憂郁而凄美的浪漫便已經(jīng)盅惑得人無(wú)比神往向之了，這樣的獨(dú)特意境，只能是意會(huì)而不可言傳了。

這就是古龍的童話：一個(gè)武林奇才，幾乎誰(shuí)也不知他的武功是哪里來(lái)的，也幾乎從沒(méi)敗過(guò)。甚至沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他出手，面對(duì)一個(gè)天底下最神秘的大陰謀，大黑色組織，大懸案，全靠主人公的機(jī)智，武功，魅力一個(gè)人來(lái)解決。他身邊也會(huì)有美女，也會(huì)有奇遇，但美女只是解他寂寞，奇遇只是助他脫險(xiǎn)，而不是與他貼心，助他成長(zhǎng)的那種。等到案件解開(kāi)，賊首失敗，真相大白時(shí)，你就已翻到了書(shū)的最后一頁(yè)。

靈氣四溢的古龍似乎總是在用一種極悲傷式的浪漫在追求著一種短暫而又驚天動(dòng)地的美麗與震撼。我們幾乎能在他的每一部作品中都能看到那種令人拍案叫絕的懸念情節(jié)及神出鬼沒(méi)令人不可思議的人物，在他所有的代表作當(dāng)中，我們更是看到了一個(gè)完全真實(shí)無(wú)比銳利而又痛苦悲傷的古龍，他對(duì)丑惡人性的那種殘酷無(wú)情的揭露，他對(duì)美好人性的那種偉大的理解與仁慈的挖掘，令人深深地為之顫抖為之感動(dòng)。

一個(gè)又一個(gè)故事講完了，但主人公既不會(huì)歸隱山林，也不會(huì)出家，只會(huì)繼續(xù)流浪，沒(méi)有人知道他到哪里去，就好像從來(lái)沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)一樣——“流浪也是種疾病，就像是癌癥一樣，你想治好它固然不容易，想染上這種病也同樣不容易?！比俗吡?，留下了精神，留給未來(lái)的江湖，也留給讀者。

譬如正義。

小李飛刀。

“他的刀從不隨便出手，但只要一出手，就絕不會(huì)落空?！?/P>

“我從未描寫這種刀的形狀和長(zhǎng)短，也從未描寫過(guò)它是如何出手，如何練成的?！?/P>

“事實(shí)上，他的刀也只能想像，無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法描寫出來(lái)。”

“因?yàn)樗牡侗緛?lái)就是個(gè)象征，象征著光明和正義的力量?！?/P>

“所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一種可以令人心振奮的力量。”

這是古龍的真正用意，不但武功，就連人物大多時(shí)候也只是古龍觀念的象征。

譬如智慧。

龍五說(shuō)秋水夫人打的結(jié)只有他能解得開(kāi)。柳長(zhǎng)街說(shuō)，我也能。龍五問(wèn)，怎么解。柳長(zhǎng)街答，用劍。

這是更直截了當(dāng)?shù)姆椒ā?/P>

這也是古龍的方法，他在敘事中有時(shí)能抓住最關(guān)鍵的東西——楚留香不是石觀音的對(duì)手，可是在關(guān)鍵時(shí)刻他發(fā)現(xiàn)了打敗石觀音的關(guān)鍵之處，那面鏡子。于是，他打碎了那面鏡子……這些東西是常人很難想到的，這是古龍的智慧。

譬如信念。

既然到頭來(lái)遲早總要幻夢(mèng)成空，又何必太辛苦掙扎奮斗？但生命的意義，本就在奮斗。

你并不一定要等著享受奮斗的果實(shí)，奮斗的本身就是快樂(lè)，就是種享受，那已足夠補(bǔ)償一切。

所以你耕耘時(shí)用不著期待收獲，只要你看到那些被你犁平了的土地，被你鏟除了的亂石和莠草，你就會(huì)覺(jué)得汗并不是白流的。你就會(huì)覺(jué)得有種說(shuō)不出的滿足。

只要你能證明你自己并不是個(gè)沒(méi)有用的人，你無(wú)論流多少汗，都已值得。

這就是生命的意義，只有懂得這意義的人，才能真正享受生命，才能活得快樂(lè)。

譬如愛(ài)與美一個(gè)人和自己最知心的人相處時(shí)，往往會(huì)感到有種凄涼的寂寞。

但那并不是真正的寂寞，真正的凄涼。

那只不過(guò)是對(duì)人生的一種奇異的感覺(jué)，一個(gè)人只有在已領(lǐng)受到最美的境界時(shí)，才會(huì)有這種感覺(jué)。

那種意境也正和“念天地之悠悠，獨(dú)槍然而位下”相同、那不是悲哀，那不是寂寞。

那只是美。

美得令人奪魄，美得令人意亂。

一個(gè)人若從未領(lǐng)略過(guò)這種意境，他的人生才真正是寂寞。

有一部電影叫做《阿飛正傳》，里面有一段非常經(jīng)典的臺(tái)詞：有一種鳥(niǎo)，是不長(zhǎng)腳的，它們倦了只在風(fēng)里休息。他們一生只能落地一次，而這次落地就是死亡……

無(wú)論是對(duì)于古龍筆下的人物還是古龍本人，都是這樣。他們是靠著內(nèi)心世界活下去的人，他們的使命，在于飛翔。

（五）求新，求變，求突破：古龍留下的路

“武俠小說(shuō)的確已落入了固定的形式，這種形式已寫得太多了些，已成了俗套，成了公式?！?/P>

“誰(shuí)規(guī)定武俠小說(shuō)一定要怎么樣寫，才能算正宗的武俠小說(shuō)？武俠小說(shuō)也和別的小說(shuō)一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動(dòng)你就算成功?！?/P>

“武俠小說(shuō)中已不該再寫神，寫魔頭，已應(yīng)該開(kāi)始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說(shuō)中的主角應(yīng)該有人的優(yōu)點(diǎn)，也應(yīng)該有人的缺點(diǎn)，更應(yīng)該有人的感情”“武俠小說(shuō)的情節(jié)若已無(wú)法改變，為什么不能改變一下，寫人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中制造高潮和動(dòng)作?！?/P>

“只有人性才是小說(shuō)中不可缺少的，人性并不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括了愛(ài)與友情，慷慨與俠義，幽默與同情。我們?yōu)槭裁匆貏e著重其中丑惡的一面？”“使讀者在悲歡感動(dòng)之余，還能對(duì)這世上的人和事看得更深些、更遠(yuǎn)些。”

“武俠小說(shuō)寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己的新觀念。”

“武俠小說(shuō)中的動(dòng)作的描寫，應(yīng)該是簡(jiǎn)單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。小說(shuō)中動(dòng)作的描寫，應(yīng)該先制造沖突，事件的沖突，盡量將各種沖突堆構(gòu)成一個(gè)高潮。若你再制造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛，用氣氛來(lái)烘托動(dòng)作的刺激。武鐵小說(shuō)畢竟不是國(guó)術(shù)指導(dǎo)，武俠小說(shuō)也不是教體如何去打人殺人的。血和暴力雖然永遠(yuǎn)有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就全令人反胃了?！?/P>

“日本的現(xiàn)代文學(xué)之所以成功，是因?yàn)樗缺Ａ袅俗约河凭玫膫鹘y(tǒng)，又吸收了外來(lái)的精華。中國(guó)的武俠小說(shuō)為什么不能？”

“武俠小說(shuō)既然也有自己悠久的傳統(tǒng)和獨(dú)特的趣味，若能再盡量吸收其他文學(xué)作品的精華，豈非也同樣能創(chuàng)造出一種新風(fēng)格，獨(dú)立的風(fēng)格，讓武俠小說(shuō)也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席地，讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值，讓不看武俠小說(shuō)的人也來(lái)看武俠小說(shuō)！”

金庸偉大的嘗試有兩次，一次是《白馬嘯西風(fēng)》，這部小說(shuō)水平一般，但確實(shí)字里行間看得出金庸的探索，宣告了新武俠時(shí)代的到來(lái)；一次是《鹿鼎記》，顛覆了以前的傳統(tǒng)手法，從英雄回歸到一個(gè)小混混。金庸以最后兩部小說(shuō)《笑傲江湖》和《鹿鼎記》結(jié)束了武俠現(xiàn)實(shí)主義寫法的時(shí)代，但之后斷然封筆，使得武俠新的曙光一瞬即逝，值得慶幸的是，古龍的到來(lái)重新揭開(kāi)了武俠浪漫主義的序幕。

古龍中后期致力于武俠“求新，求變，求突破”，這種變革和挑戰(zhàn)本身，或許比他的小說(shuō)還有意義?！读餍呛麆Α肪褪悄７隆督谈浮返淖髌罚珶o(wú)疑是成功的借鑒。他打破了金庸一統(tǒng)天下的格局，告訴無(wú)數(shù)武俠迷：武俠，還可以這樣寫。

毫無(wú)疑問(wèn)，后來(lái)的溫瑞安受到古龍的極大影響。

時(shí)至今日，一看見(jiàn)短小的句子和跳動(dòng)的敘述，就有人說(shuō)：“學(xué)古龍的！”

古龍的影響，極其深遠(yuǎn)。

金庸自己停止了對(duì)武俠的探索，也許他太害怕突破自我。而古龍一生都在探索，所以他打破了金庸一統(tǒng)天下的局面，終其一生，求新求變的決心始終沒(méi)有改變，《天涯明月刀》就是一部古龍失敗了的求變之作，但追求本身就是一種精神和態(tài)度，為追求而追求，永無(wú)止境——惟有死亡才能把它結(jié)束。如果設(shè)想問(wèn)古龍他哪一部小說(shuō)最好，雖然我們永遠(yuǎn)也不知道這個(gè)答案，但憑古龍的性情，他一定會(huì)說(shuō)“下一部” ！激流勇退，見(jiàn)好就收是金庸的聰明之處，也為他留下了眩目的光環(huán)；不問(wèn)結(jié)果，只求過(guò)程卻是古龍之真性情，他們的選擇是他們的自由，但是這個(gè)時(shí)代的呼喚是古龍的求索精神！

沒(méi)有敗筆，怎么有進(jìn)步呢？害怕失敗，怎么會(huì)成功呢？古龍說(shuō)：“讓能輸?shù)闷鸬娜?，輸一點(diǎn)給輸不起的人，這并沒(méi)有什么不對(duì)。”

于是他輸了，但他開(kāi)出來(lái)的浪漫主義之路，還等待后人走下去。

長(zhǎng)期以來(lái)，很多人都把古龍歸類為一代怪俠，認(rèn)為他之所以成功只在于極端另類，只能引起人們一時(shí)的好奇，是武俠之路的一條旁門左道，而不愿意承認(rèn)古龍是承前啟后的一代大家。古龍最終成就沒(méi)有超過(guò)金庸，這實(shí)是武俠的不幸！

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”二字是先驗(yàn)，功利，思辨，批判……那么浪漫主義這個(gè)“浪漫”指的就是理想，完美，冒險(xiǎn)，開(kāi)拓……前者讓我們明白身處何方，使我們站穩(wěn)了腳跟，后者激勵(lì)我們不斷向前，去把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是一條游弋大海的千里巨鯤，那么浪漫主義就使它化成搏擊長(zhǎng)空的九天大鵬；如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映和批判，那么浪漫主義就是對(duì)理性社會(huì)的遐想（烏托邦）與鞭笞（反烏托邦）；現(xiàn)實(shí)主義的真是生活中的真，浪漫主義的真是夢(mèng)境中的真?，F(xiàn)實(shí)主義的真我們可以看得到，浪漫主義的真我們只有感受到。

中國(guó)文學(xué)這個(gè)浪漫主義的跛子走進(jìn)武俠小說(shuō)這一領(lǐng)域看來(lái)也僅止于金庸了，走到古龍這一步已經(jīng)是噤若寒蟬。批評(píng)家推卷長(zhǎng)嘆，古龍確實(shí)有才，可惜走偏鋒了，而古龍反映的永恒的人性在他們看來(lái)無(wú)異是另類張揚(yáng)。放眼世界，貝多芬在技藝上打破音樂(lè)的和諧性，在表現(xiàn)手法上把自己的主觀意志傾注于他的作品之中，終結(jié)了古典音樂(lè)的時(shí)代，而開(kāi)啟了浪漫音樂(lè)的先河，他本人也得到了“樂(lè)圣”這個(gè)恰如其分的稱號(hào)。莫奈以一幅《日出印象》宣布了油畫(huà)寫實(shí)主義的結(jié)束，吹響了印象主義的號(hào)角。但古龍英年早逝，再加上我們的古龍還在“怪異”與“另類”中苦苦掙扎，久久不能被正名。

古龍已矣！用倪匡的話說(shuō)：“求仁得仁?！?/P>

他留下無(wú)數(shù)罵名，也撒下無(wú)數(shù)“求新，求變，求突破”的種子，武俠小說(shuō)躋身殿堂文學(xué)的歷史使命遠(yuǎn)未結(jié)束。他像是一顆流星，在黑暗的天穹撕開(kāi)了一道通向未知世界的口子，希望這口子，不要被封上，否則，才是真正的悲哀！

家園已在望。

光明也已在望。

希望永在人間。