錢塘江在浙江省內(nèi)古稱之江、浙江、漸江。這三個命名中，我更喜歡之江兩字。它曲折卻又不乏舒展，簡單又深具詩意。之江源頭在哪里？自杭州始，倒溯之江流域，自地圖上看，這條江在建德的梅城鎮(zhèn)茅草壟村有個三江匯合點，這三條江是新安江、蘭江、富春江，三江在此匯合。若追溯新安江源頭則是安徽休寧縣六股尖的馮村河。而追溯蘭江上游則是衢江（另一支流是烏溪江）—常山江—馬金溪—直到齊溪鎮(zhèn)里秧田村的齊溪。從建德的梅城鎮(zhèn)茅草壟村蘭江與富春江（桐江）的交匯點上溯到常山齊溪鎮(zhèn)里秧田村蓮花尖，流程250余公里。在流程上新安江上游全長比蘭江上游全長長了60公里。但是注入三江匯流處的流量，蘭江年平均流量172.8億立方，新安江年平均流量112.5億立方。這次的主要行程是之江南支全流域（蘭江及它上游各段）及千島湖與三江匯流處下游富春江與錢塘江全程。 

序　曲

從錢塘江這條大江溯江而上，應(yīng)該從哪算起？2014年4月11日至12日，我乘上樂清至杭州的高鐵。寧波，溫州至杭州高鐵必經(jīng)之地，這是對接錢塘江的杭州灣至大海寬闊出?？谧詈蟮年懓?。高鐵呼嘯的速度，向西而行。列車運行在陸岸上，在高速馳行的高鐵上，看不到杭州灣（高鐵與杭州灣之間隔了大片遼闊的土地田疇），但每當(dāng)高鐵至此路段，總能感覺得到遼闊的、激蕩的杭州灣。這個行程，是現(xiàn)代化的行程，一小時，兩百公里。左邊是呼嘯的高鐵，右邊是激蕩遼闊的杭州灣。于我，這段高鐵是這次錢塘江之行序曲的序曲：這邊是田疇，河流，云層，車廂內(nèi)是焦慮的人群，速度，情緒，商務(wù)，公事，匆忙上下的旅客；人們在車廂里上網(wǎng)，刷微博，發(fā)微信，撥打電話，左邊鄰座的女孩塞著耳塞在聽音樂，右邊鄰座一安徽人在電話上談業(yè)務(wù)。我所在的2號車廂的所有人幾乎都在手機(jī)的控制之中。這之間，有部分人無聊而專注。人們被這個時代所裹挾，也為這個時代而忙碌。另一邊，我還看不見的一邊，是杭州灣，它還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊，它以激蕩的情懷，接納錢塘江的浩蕩之水，接納兩岸無垠土地上的慈溪、余姚、上虞、紹興、海鹽、海寧、乍浦、蕭山、濱江的人群與地域。時間。物質(zhì)。生命。時代。這之上的一切，這之間的一切，在此流淌、交融、交集，奔流向海。這宏大敘事于我，既遠(yuǎn)又近。

我踏著這次旅程的序曲到達(dá)杭州。從杭州火車東站出站，夜宿莫干山路金匯大廈十六層客房。入夜，杭州大雨，我卻聽不到雨聲。城市隔離了人與自然的關(guān)系。懸浮的夜，懸浮的人。

一夜醒來，雨止。

這一天，我將隨大流乘大巴溯錢塘江而上，去錢塘江源頭的開化縣，再用兩周時間，從那里順江而下經(jīng)衢江、龍游、蘭溪、淳安、桐廬、蕭山，最后是到達(dá)錢塘江入?？诘暮?。

一、源頭：開化縣，兩夜

資料：馬金溪是錢塘江南支上游的第一條河流。是開化縣最大的河流，流經(jīng)齊溪鎮(zhèn)、霞山、馬金鎮(zhèn)、徐塘、底本鄉(xiāng)、音坑、城關(guān)鎮(zhèn)、龍山底、華埠鎮(zhèn)。它的下游是衢江。馬金溪上游為一條狹帶狀谷地，途經(jīng)七里壟、密賽兩個峽谷，縣城以下地形漸趨開闊。馬金溪干流總長89.16公里。

2014年4月12日，我隨浙江省作家協(xié)會采風(fēng)團(tuán)從杭州出發(fā)，進(jìn)入浙江省內(nèi)錢江源頭開化縣齊溪鎮(zhèn)里秧田村。這之前，慕白等三人已經(jīng)提前兩天到達(dá)齊溪鎮(zhèn)。我還在樂清時，接到了慕白從開化齊溪鎮(zhèn)打出的電話。他說，這里條件夠艱苦的，吃與住，都是。這是我對從未到過的開化齊溪鎮(zhèn)的第一印象。這印象使我有一個判斷，即那里是一個經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地域，那么，它肯定是一個生態(tài)相對好的地方，這是我以往去過許多地方得出的經(jīng)驗判斷。我隨隊到達(dá)后，住進(jìn)的是一個農(nóng)家樂旅館。

這一段是開化縣馬金溪上游源頭處。

山灣號農(nóng)民民宿。面向馬金溪。這是一對中年夫妻開的民宿。我們?nèi)r正逢這對農(nóng)民夫婦手忙腳亂地收拾著客房。他倆憨厚誠實，一如客堂間質(zhì)樸的原木桌凳，深具一種原鄉(xiāng)品質(zhì)。這一天是雨天，霧氣彌散在齊溪鎮(zhèn)的山間。我遇見的第一個問題是手機(jī)信號全無，我用的是中國聯(lián)通卡。它提醒我進(jìn)入一個聯(lián)通無線系統(tǒng)無法觸及的死角。有時，偶爾一點無線信號，也是紊亂的，無序的，因為它很快就消失，根本無法通話與上網(wǎng)。由此，我進(jìn)入了信息的相對封閉地段及相對封閉時段。此前，對開化我一直一無所知。直到我進(jìn)入齊溪鎮(zhèn)，也仍然是一無所知。開化縣置縣已千年。千年后的這一天，是如此輕易地被我們所介入。時間與荒謬是并重的，尤其在信息封閉的時候，人在此間顯得隨意、無礙，成為自然的一個組成部分，偶有游離，也會很快回到自然狀態(tài)。最初失卻信息失卻聯(lián)系的焦慮，經(jīng)過半天時間的緩沖，終于放下了心并漸適應(yīng)。雨，挾帶著自然的信息，在齊溪鎮(zhèn)里秧田村，它自然而然地替代了手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)。入夜，借民房透出的一點燈光，我走在漆黑的夜里，右邊是一條溪流，永遠(yuǎn)喧嘩的流水，在此時，與夜融為一體，我想到此時溪流中的石頭，在白天它們以形態(tài)呈示，在黑夜里它們以聲音呈示。此時，流水是唯一的聲音，它昭示著自然的存在。這之間，我的手插在口袋里，口袋里裝著手機(jī)，當(dāng)我的手再次觸及手機(jī)的那一刻，我分心了，想到了已全無信號的手機(jī)，想到了失去聯(lián)系的原先隨時要知道的那部分信息。于城市而言，此時的我是一個失明者、失聯(lián)者、孤立者，包括家里，包括朋友，他們都得不到我的信息，我也得不到他們的信息。突然而至的焦慮控制著我，現(xiàn)代化信息失聯(lián)的焦慮控制著我。我漫無目的地往前走，走到了民房燈光照不到的地方，這時完全的黑暗漸漸地代替了焦慮。我也漸漸地從剛才的焦慮中平靜下來。繼而單一的流水聲解除了我的再一次的焦慮。直到此時此刻，我才真正脫離現(xiàn)代信息時空進(jìn)入到了錢江源的里秧田村的山里時間。我再次傾聽右邊黑暗中溪流的流水聲音，它并不單調(diào)。它湍急，低回，遇見巨石，跌入深潭，進(jìn)入隘窄的溪床，再進(jìn)入稍為寬闊的溪床。它的聲音也因此千變?nèi)f化。這是里秧田村山里時間（自然時間）的重要組成元素。另一重要元素是一場持續(xù)的夜雨。當(dāng)我回到山灣號民宿，于完全黑暗中被一場持續(xù)的中雨控制。我無法入睡。此時的場景是從溪流的流水聲轉(zhuǎn)入擊打在民房瓦背的夜雨聲。并使我因此持續(xù)失眠。午夜，雨聲中，我寫下此次行旅的第一首詩，其中兩節(jié)描述了我的在齊溪鎮(zhèn)一夜的失眠狀況：

以前的夜我基本睡得很好

只有今夜，齊溪鎮(zhèn)的雨聲，這個龐大雨夜的

一滴清晰的滴雨聲，讓我感慨半世人生。

我有睡不著的理由

齊溪鎮(zhèn)之夜，四周大山聳立

它們沉默地保護(hù)一滴雨聲的到來

也保護(hù)我這個陌生人的一夜未眠

——《齊溪鎮(zhèn)夜雨》

2014.4.12.夜，開化，齊溪鎮(zhèn) 里秧田村山灣號民宿

能在深山的午夜被一場持續(xù)的夜雨控制，沒有矯情，沒有雜念，只有聽雨，回憶。這近乎人生中的一個奢侈的片刻。一夜的雨，令一個因此而失眠的人的心情空前地平靜。這失眠與雨夜融為一體，同時，也是與里秧田村四周的大山融為一體。而在這巨大的自然雨聲之中，我辨別出了檐頭滴下的雨滴的聲音，它的持續(xù)的滴雨聲，伴著我一夜的失眠。在這一夜，巨大與細(xì)小獲得了空前的統(tǒng)一。

第二夜，住開化臺回山村下山蛇自然村金仙號民宿。這個自然村的旁邊，也有一條溪流匯入錢江源的馬金溪。下山蛇自然村之夜是一個詩歌之夜。我們九人（我、柯平、王益軍、慕白、俞強(qiáng)及開化的賴子等四人），在一張大圓桌前談?wù)撛姼柙掝}。其間，燕燕號民宿房東燕燕姑娘朗誦了慕白的詩《今夜我在錢江源》。下山蛇自然村位于海拔五百米的半山腰上，此時，詩有多高？我想，此時的詩大約二十米高。這二十米不是物理高度，這二十米是心理高度，它代表了一定的虛無，即說二十米這個具體的量詞的時候，它高于燕燕家的屋頂，位于我們上方，而不是遙不可及的上空，但又讓人觸摸不到，只能注視，也更易用心去靠近。也許因談?wù)摰骄唧w的詩歌讓它又下降到十至八米高度。但是它始終保持了一定的虛無品質(zhì)。此時，我們在談?wù)撛姼?，別的人或睡覺，或?qū)懽?。因為二十個詩人與散文家的介入，這使得這一夜的下山蛇自然村充滿了前所未有的詩意。

八點，村民睡了，十點，散文家睡了，十二點，詩人睡了。漸漸地，金仙號民宿之夜萬籟俱寂，與里秧田村山灣號民宿的整夜雨聲相反，入夜之后下山蛇自然村金仙號民宿安靜異常。這臺回山村下山蛇自然村金仙號民宿的一夜，我寫下了第二首詩：《臺回山一夜》。其中兩節(jié)：

今夜是它的折痕。這一條直線鋪向星際

他聽到“咚——!”的一聲，一顆冰冷的星落在他生命的平面

從2014年4月13日午夜至2014年4月14日凌晨

這一夜……他醒著……世界的運轉(zhuǎn)他從不知曉……

金仙號民宿是一對六十多歲的村民經(jīng)營的，他的兒子兒媳們都在縣城工作。這民宿共三間客房，干凈也安靜，午夜的失眠，讓人無端地想起星空?？档孪氲赖侣傻臅r候會也是這么一種情境么？當(dāng)然，我想得比康德私人化得多，也簡單得多?？档掠幸磺椎脑挘覄t只有一兩米。但愿這一兩米最終也能與那一千米殊途同歸，因為人類的卑微與崇高，最終還會是殊途同歸。一如錢江源的每一支細(xì)小支流，一段段地匯聚，漸漸地匯成衢江、蘭溪江、富春江，再是浩蕩的錢塘江。