在費(fèi)里尼的現(xiàn)實(shí)生活中，對一切吃的要求都成了他電影中那種極致場面的反高潮。我們似乎難以把他電影中的飲食場面和他本人的飲食習(xí)慣扯上關(guān)系。

1

最富裕也最墮落的羅馬式飲宴流水席

費(fèi)里尼的《愛情神話》（Satyricon）有此一幕：帝皇貴族的流水盛宴，滿瀉的酒池肉林，吃不盡的珍禽異獸，人欲橫流極樂墮落。一整只烤好的豬被端上來，卻忘了切割分件，廚子手起刀落，內(nèi)臟傾瀉腸胃四溢。

對我而言，這是羅馬飲食或是電影中吃的場面的極致體現(xiàn)：粗暴、擁擠、鬧哄、嗜肉、血紅、極侈、荒誕，肚滿腸肥，最富裕也最墮落，它象征歷史上羅馬帝國最光榮也最反諷的年代──是彼時世界最大都會，西方霸業(yè)的頂峰，卻保留最野蠻的飲食習(xí)慣。貴族流氓已沒區(qū)別，如禽獸一樣茹毛飲血。乃至我初到羅馬，就只知朝著費(fèi)里尼留下的三個印象去見識：大屁股的胖妞、夸張的面譜，還有窮奢極侈的羅馬式飲宴流水席——三者都和肉有關(guān)。

是的，費(fèi)里尼電影畫面中的羅馬就是嗜肉者的天堂。在自傳式作品《費(fèi)里尼羅馬》（Fellini Roma）中最讓人吃得發(fā)指的，是當(dāng)主角從鄉(xiāng)間來到這過氣的世界首都時，迎接他的一場盛大的街頭大餐。鄰里就坐在住宅旁的街道，露天一字排開十幾張桌椅，頭上是他們的露臺，家人伸出頭來向下叫喊，下面是意粉與薄餅橫飛，忙亂嘈雜一團(tuán)糟。據(jù)費(fèi)里尼回憶，這一場戲拍攝時都用上真正的食物，大批群眾演員飾演街坊，20個廚師在現(xiàn)場準(zhǔn)備。這些群眾演員都顯得特別餓，以至導(dǎo)演叫停后，他們?nèi)匀怀詡€不停。

羅馬，那個被喬哀斯挖苦為“靠展覽奶奶的破內(nèi)袴維生”的城市，如今風(fēng)光不再，難怪也常令人聯(lián)想到窮奢極侈的腐朽生活。因吃得太飽，肥肉橫生，女人們的胸部與屁股都特別大。

因?yàn)槭葍?nèi)臟，費(fèi)里尼的羅馬也是紅色的，不單是貴族與妖姬身上的紅布，也是番咖醬汁、紅色肉腸，以及嘔吐出的葡萄酒。他的電影把這城市的墮落史和食物史融在一起，穿插自己的成長，真假美丑再難分割。

2

Cesarina

在現(xiàn)存最詳細(xì)有關(guān)費(fèi)里尼的飲食癖好的訪問中（一篇1984年刊于《Vanity Fair》的訪問）透露了他的習(xí)慣和看法。他個人而言最喜歡的幾場飲食場面，正是剛才提到的《愛情神話》、《費(fèi)里尼羅馬》兩幕，還有《大海航行》（And the Ship Sails On）和《當(dāng)年事》（Amarcord）。由于費(fèi)里尼習(xí)慣將羅馬影城Cinecitta作為其當(dāng)時最重要的拍攝影棚，所以在羅馬往往找不到他用以拍攝電影的餐廳。

一個例外，是宣傳《甜美生活》（La Dolce Vita）時，召開記者招待會的場地Cesarina，這間今天已成意大利演藝界人士最愛出現(xiàn)的傳統(tǒng)博洛尼亞風(fēng)格餐廳，與費(fèi)里尼間還有段傳奇：話說1936年仍在博洛尼亞大學(xué)念法律的16歲費(fèi)里尼是個窮學(xué)生，有天經(jīng)過路邊這餐廳，數(shù)下口袋正好夠付餐單上的套餐價錢，于是就做一次闊綽客人進(jìn)去吃了頓餐。卻忘記有服務(wù)小費(fèi)這回事。結(jié)賬時走不了，胖胖的老板娘一臉冷淡走過來對著空氣說，沒錢的人根本就不配進(jìn)來吃。最后沒收他錢，讓他帶著羞辱走了。不久，老板娘在街上碰到他，卻帶歉意道：當(dāng)日不應(yīng)這樣對他。從此，他成了餐廳?？汀?/span>

25年后，成名的費(fèi)里尼在羅馬街頭把老板娘認(rèn)出，原來她剛把店開到羅馬，但生意一般。于是費(fèi)里尼就把電影媒體發(fā)布會放到餐廳開。這記者招待會常令人想到戲中那一幕，馬斯杜安尼演的記者在餐廳派對遇上全程露出半個大胸的女明星安妮塔.艾克伯格，隨她夜游羅馬，最后上演了經(jīng)典一幕：她走進(jìn)許愿池，濕透身，跟隨的男人欲火中燒，在水中緊握著既是魔鬼又是女神的肉體問：你是誰？你是誰？──電影的食欲和肉欲難以分開。

Cesarina:Via Piemonte, 109, 00187, Rome

費(fèi)里尼和各界名流明星最愛流連的博洛尼亞風(fēng)味意餐廳。

3

Hassler Villa Medici Hotel

關(guān)于吃，費(fèi)里尼該是我所形容的唯心派：并不過于追求繁雜食材做法，而是講究飲食環(huán)境、伴侶以至記憶更多。他喜歡簡單但處理得特別好的食物。喜歡湯和米飯多于意大利面。簡單如香菜炒蛋、小綠豆、蘆筍。葡萄酒則是Brunello di Montalcino、Amarone和Barolo。兩款喜愛的pasta，是博洛尼亞做法的lasagne verde al forno和passatelli(由面包、蛋、芝士混和壓制，以?；螂u湯烹調(diào)成的面）。好吧，再挑剔些，是“我最愛的risotto是用藏紅花調(diào)味，在進(jìn)食前加兩滴grappa”。

原英文稿中還有一句很曖昧：“My favorite thing to eat is a woman who has just eaten?！笔侵笎鄢砸粋€女人剛吃過的東西？還是愛吃一個剛吃過東西的女人？反正對我而言，看過他所有電影，費(fèi)里尼肯定是個色中餓鬼！但同時他補(bǔ)充，吃的氣氛，和誰吃，以至母親的手藝比一切重要。

在那長篇訪問中，他特意選擇了訪問的地點(diǎn)，是可看到羅馬景色的Hassler Villa Medici Hotel頂樓餐廳，但不忘補(bǔ)充一句：“這地方景觀不錯。但那廚房簡直stupida!”因他竟被告知，這餐竟然沒ricotta。

他最享受看女人進(jìn)食的神態(tài)，“因可憑此了解她對性的口味。當(dāng)我看到一個女人在啃兩片椰菜葉之時，我就會感到懷疑與猶豫?！?/span>

Hassler Villa Medici Hotel:

Piazza della Trinita Dei Monti 6, 00187, Rome

靠近西班牙石階，樓頂餐廳可一覽羅馬景色。

4

最體現(xiàn)鄉(xiāng)愁味覺的是湯

童年記憶與幻想貫徹費(fèi)里尼的世界，他的父親老費(fèi)里尼是位parmasen cheese的銷售員，以至童年家中都是該種氣味。氣味變成不斷重返的記憶。除流水宴外，電影中出現(xiàn)最多的，正是恒常的費(fèi)里尼主題：媽媽的家常菜。他不肯定母親煮的菜是否最好，因那往往太富個人情懷。但似乎他太太，演員Giulietta Masina那藍(lán)帶廚藝畢業(yè)證則該有客觀好評。

對費(fèi)里尼而言，最體現(xiàn)鄉(xiāng)愁味覺的是湯?！艾F(xiàn)在很少廚師會注重湯的做法了。但我尤其喜愛那些來自窮苦區(qū)域地方小館所做的湯，比如ribollita, la papa al pomodoro，還有l(wèi)’acqua cotta──把橄欖油、面包屑、蘿卜和洋蔥加水烹調(diào)。”在他許多作品中，都可見到意大利母親為孩子準(zhǔn)備大碗湯和濃厚的意大利面。

不能天天到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)尋味的話，就索性把這樣的廚子請來為自己私宴下廚。意大利最聞名的“名人的廚子”Mamma Agata就常出馬為費(fèi)里尼備餐，這大媽有兩道拿手好菜：亨弗萊·鮑嘉最喜歡的檸檬蛋糕，以及費(fèi)里尼最著迷的意大利面豆湯（pasta e fagioli）。Mamma Agata后來在拿波里近郊開了廚藝學(xué)校，現(xiàn)在已是意大利最出名的一間同類學(xué)校──就算不是最好，但面朝大海在近300米的崖邊，也該是風(fēng)景最絕美。

意大利面積不特別大，可地方菜系與烹調(diào)風(fēng)格差異大，往羅馬漂泊的人，口味上都想在大城市尋回自己的家鄉(xiāng)味。至于有沒有羅馬風(fēng)格的意大利菜？或者可能得在費(fèi)里尼的電影中尋覓──但要說的是，電影中“羅馬菜”所指的羅馬，已是昔日的羅馬帝國，是羅馬作為一種文化，而非城市本身了。

欲望散盡，羅馬也有淡淡愁。電影一樣，定格在每個羅馬人心間。

Cinecitta

費(fèi)里尼大部分電影的場景拍攝場地。

Fontana di Trevi

《甜美生活》經(jīng)典一幕在此上演。

節(jié)選自：《悅食Epicure》2014年3月刊

文| 李照興 攝影| 唐七 插圖| 蔓