|
喚起一聲人悄。衾冷夢(mèng)寒窗曉。 瘴雨過(guò)，海棠晴，春色又添多少?！ ?/b> 社甕釀成微笑。半缺椰瓢共舀。 覺(jué)傾倒，急投床，醉鄉(xiāng)廣大人間小。 講這首《醉鄉(xiāng)春》，正需要書(shū)接上文?！ ‰S著政治風(fēng)向的逆轉(zhuǎn)，元祐舊黨遭到了徹底的清洗，蘇軾一派的人馬被紛紛外放，越貶越遠(yuǎn)。——?jiǎng)e看政治斗爭(zhēng)如火如荼，但宋朝的確稱(chēng)得上是整個(gè)中國(guó)歷史上唯一的一個(gè)知識(shí)分子的天堂。宋朝重文輕武，對(duì)知識(shí)分子有一些很具優(yōu)惠性的基本國(guó)策，諸如不殺士大夫、不因言論殺人等等，所以，別看總有處心積慮的迫害、總有紛紛擾擾的禁書(shū)，但終兩宋之世，因此而被殺的士大夫大約只有宋高宗時(shí)代的兩人而已?！ ?img doc360img-src='file:///C:\Documents and Settings\Administrator\Application Data\Tencent\QQ\Temp\TempPic\V~~Y`@LQ9]0A@M)JP[DMQU8.tmp' src="file:///C:\Documents and Settings\Administrator\Application Data\Tencent\QQ\Temp\TempPic\V~~Y`@LQ9]0A@M)JP[DMQU8.tmp"> 既然不能殺，辦法就是貶。一般而言，宋人觀念中是以首都為中心，犯的罪越大，被貶得就離首都越遠(yuǎn)，而如果被貶的官員獲準(zhǔn)接近首都一些，往往就預(yù)示著政治新生的來(lái)臨。誰(shuí)也說(shuō)不清政治風(fēng)向的倏忽南北，士大夫們既然不會(huì)被殺，只要能活下去，就總有翻身的機(jī)會(huì)。于是，宋代官場(chǎng)很像是一個(gè)以首都為中心的漩渦，不斷地在把人們拋進(jìn)拋出，反反復(fù)復(fù)。 無(wú)論有意無(wú)意，秦觀既然站了隊(duì)，必然要隨蘇軾他們一起沉浮。蘇軾被外放了，秦觀也因?yàn)椤坝案教K軾”這頂并不冤枉的帽子被貶到了處州（今浙江麗水），至于具體的罪名，是說(shuō)他在擔(dān)任史館編修的時(shí)候增竄《神宗實(shí)錄》?！@倒不能說(shuō)純屬誣陷，畢竟歷史記錄是無(wú)法脫離主觀性的，無(wú)法脫離修史者的價(jià)值觀與個(gè)人立場(chǎng)，屁股往往會(huì)取代史實(shí)成為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，就像我這里一講納蘭容若，就會(huì)有明粉罵我玷污中國(guó)歷史，讓我“滾回通古斯豬圈”?！ 〉搅颂幹荩赜^無(wú)限緬懷在京城的好日子，那時(shí)候同道相聚，攜手同游，如今風(fēng)流云散，“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！?。更要命的是，秦觀到處州要管收稅。讓秦觀收稅就像讓我寫(xiě)抒情讀物一樣，簡(jiǎn)直就是不見(jiàn)血的酷刑。但日子總是要過(guò)的，我也捏著鼻子抒情了，秦觀也咬著牙記帳了。千載之下，同病相憐！ 詩(shī)人擺弄帳簿其實(shí)也有詩(shī)人的辦法，馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里就讓詩(shī)人阿米薩作過(guò)同樣的工作，那一頁(yè)頁(yè)本該是枯燥乏味的冊(cè)頁(yè)上竟然鋪滿(mǎn)了詩(shī)歌的語(yǔ)言，旁人讀起這樣的帳單也會(huì)被異樣的美感擊暈吧？可惜秦觀不會(huì)這手本事，他取的是另外的解決方案。 這一時(shí)期，秦觀寫(xiě)過(guò)《處州水南庵》兩首，其中之一是： 竹柏蕭森溪水南，道人為作小圓庵?！ ∈袇^(qū)收罷魚(yú)豚稅，來(lái)與彌陀共一龕?！ 皝?lái)與彌陀共一龕”，這句詩(shī)成了秦觀曾在寺中落腳的證據(jù)，于是我們今天的游客就可以在當(dāng)?shù)貤妓屡钥吹揭粔K石碑，上面刻著“宋秦淮海先生留宿處”，實(shí)在風(fēng)光得緊。 秦觀在詩(shī)中可一點(diǎn)都不風(fēng)光，他自道工作內(nèi)容是：到市場(chǎng)上賣(mài)魚(yú)、賣(mài)豬的小販那里收稅。雖然說(shuō)任何工作都是為人民服務(wù)，不分高低貴賤，但我們似乎很難想像秦大才子去干這種工作，何況他青年時(shí)代也是有過(guò)遠(yuǎn)大抱負(fù)、更被高人們以國(guó)士相期許的。人生最大的悲劇怕要算是理想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)巨大反差、才干與應(yīng)用的驢唇不對(duì)馬嘴，古人將之歸納為“小姐的身子丫鬟的命”，確是正解。沒(méi)受過(guò)社會(huì)主義正確人生觀教育的秦觀顯然不懂得干一行、愛(ài)一行的道理，時(shí)常意識(shí)到自己是“小姐的身子”，苦悶便越積越厚。怎么辦？ 這實(shí)在是一種很有普遍性的苦悶，前人也早就給出過(guò)各式各樣的解決辦法。最適合秦觀的也許要算王維路線(xiàn)了：念佛。晚年的王維寫(xiě)過(guò)這樣兩句詩(shī)：“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)”，充分暴露了雖然不純潔、卻很有世道人心之基礎(chǔ)的念佛動(dòng)機(jī)。 佛教本來(lái)也算是一種很積極的東西，要人勇猛精進(jìn)，擺脫輪回之苦而到達(dá)圓滿(mǎn)的彼岸世界，但真正以這種精神學(xué)佛的人始終是少之又少的，人們多是在苦悶無(wú)處抒解的時(shí)候到佛門(mén)里來(lái)尋找慰藉，也很樂(lè)于喝幾口佛教在庸俗化之后所炮制出來(lái)的心靈雞湯。 這種雞湯的營(yíng)養(yǎng)成分并不取決于其配料本身，而取決于喝雞湯的人會(huì)不會(huì)刨根問(wèn)底。舉個(gè)例子，有一個(gè)流傳很廣的小故事，說(shuō)小和尚不小心弄壞了老和尚精心培育的蘭花，很怕老和尚生氣責(zé)罰，誰(shuí)知老和尚心平氣和地說(shuō)：“我不是為了生氣才種蘭花的”。這故事乍聽(tīng)之下很有道理，但不知道當(dāng)你家唯一的房子被人縱火燒掉之后，你會(huì)不會(huì)也和老和尚一樣心平氣和地對(duì)縱火犯說(shuō)“我不是為了生氣才買(mǎi)房子的”呢？ 好在秦觀并不是一個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人，心靈雞湯喝了一碗接一碗，心情總算好了一些。但這就帶出了一個(gè)問(wèn)題：熬雞湯是要花時(shí)間的，秦觀一個(gè)上班族哪來(lái)這么多的時(shí)間？——答案是：反正這個(gè)班越上越難受，秦觀索性泡病號(hào)了，用泡病號(hào)的時(shí)間來(lái)抄寫(xiě)佛經(jīng)，這一抄還竟然抄得連篇累牘。這還不算，秦觀甚至寫(xiě)詩(shī)來(lái)記錄這回事，這便是在秦觀一生中極重要的那首《題法海平阇黎》： 寒食山州百鳥(niǎo)喧，春風(fēng)花雨暗川原。 因循移病依香火，寫(xiě)得彌陀七萬(wàn)言。 詩(shī)中說(shuō)自己因?yàn)樯《H近佛教，抄寫(xiě)《阿彌陀經(jīng)》達(dá)七萬(wàn)言之多。但是，在欽佩與同情之余，這也會(huì)讓我們讀出問(wèn)題：既然病到不能上班，哪來(lái)那么大精力抄了那么多佛經(jīng)呢？ 敵人的眼睛一直在盯著秦觀，沒(méi)事還要找出事來(lái)，更何況不但有事，連罪證都由當(dāng)事人親自提供了。于是秦觀再次遭貶，這就貶到了郴州，才有了上一節(jié)中的《踏莎行?郴州旅舍》。隨后，秦觀又由郴州被逐到橫州（今廣西橫縣），離中央越來(lái)越遠(yuǎn)了?！把远啾厥А闭媸且痪溆篮愕恼胬?，這毛病蘇軾也沒(méi)少犯，尤其是那些幽默感的天然流露，著實(shí)惹腦了一些毫無(wú)幽默感的正人君子。 橫州地處廣西，那時(shí)候的廣西和現(xiàn)在可不一樣，山多人少、民貧地瘠，一個(gè)郡還比不上別處的一個(gè)縣，文化水平也很落后，終兩宋之世，這里就沒(méi)出過(guò)什么達(dá)官顯貴，更沒(méi)什么文人騷客。最要命的是，廣西的民風(fēng)與中原大不相同，簡(jiǎn)直就是外國(guó)。時(shí)人記述這里的婚俗，說(shuō)新郎要先到新娘家住上半年，其間常常需要揚(yáng)刀立威，找茬砍死幾個(gè)妻子的婢女。只有殺得多、殺得狠，讓妻黨產(chǎn)生畏懼，這在是大丈夫，否則就會(huì)被譏為懦弱。而且就算是揚(yáng)刀立威，揚(yáng)的也不是現(xiàn)在名聞全國(guó)的戶(hù)撒刀，戶(hù)撒刀要到明朝才有。 民風(fēng)不同，廣西的氣候也大不同于中原，潮濕憋悶，常有瘴氣，當(dāng)?shù)匾虼怂兔木痛笥腥嗽冢鼊e提水土不服的外來(lái)客了。總而言之，當(dāng)時(shí)的廣西就相當(dāng)于蘇俄的西伯利亞，是流放政敵的最佳所在。 天氣悶，一年四季都悶；人心愁，從早到晚都愁。秦觀在橫州寫(xiě)過(guò)《寧浦書(shū)事》組詩(shī)，其中第三首就是： 南土四時(shí)盡熱，愁人日夜俱長(zhǎng)。 安得此身作石，一齊忘了家鄉(xiāng)。 人一發(fā)起愁來(lái)，時(shí)間就過(guò)得慢了。“愁人日夜俱長(zhǎng)”，一些愛(ài)國(guó)者們可以由此推論：秦觀的相對(duì)論思想萌芽比愛(ài)因斯坦要早多少多少年。但秦觀肯定不會(huì)因此自豪的，他這時(shí)候反而羨慕起沒(méi)感覺(jué)、更不會(huì)吟詩(shī)作詞的石頭來(lái)：石頭是不會(huì)發(fā)愁的，更不會(huì)想家。 但另一方面，外界環(huán)境既是客觀的，也是主觀的，所謂境隨心轉(zhuǎn)，廣西的好與壞在更大程度上取決于觀看者的心情與性格。心情可以是一時(shí)的，性格卻是長(zhǎng)久的，黃庭堅(jiān)也被貶到了廣西，卻一頭迷到桂林山水里了，這才是正牌的儒家態(tài)度，不以物喜、不以己悲，就算刀架在脖子上了，也會(huì)和劊子手聊兩句北野武的暴力美學(xué)。 心有多寬，天地就有多寬，反之也是一樣。黃庭堅(jiān)去廣西看風(fēng)景，秦觀也看：橫州城西有一座橋，橋南橋北海棠叢生，嬌艷動(dòng)人。有一位姓祝的書(shū)生，家就在這海棠橋邊的海棠叢中，秦觀一天醉宿其家，醒來(lái)后便在柱子上題了一首小詞，就是這首《醉鄉(xiāng)春》。詞中夢(mèng)覺(jué)、雨過(guò)、花發(fā)、春來(lái)，感覺(jué)竟也有一些溫暖和晴朗，詞眼卻在最后一句“醉鄉(xiāng)廣大人間小”，容若說(shuō)這一句道盡了千古失意之人的醉態(tài)，人間本是天大地大，卻沒(méi)有立足之地，醉鄉(xiāng)本是太虛幻境，卻只有幻境之中才可容身，這種反差與逼仄有多少人能夠承受得起呢？ 人是謫人，地是異鄉(xiāng)，敵人還在虎視眈眈，朋友早已心生罅隙，何況歲數(shù)也大了，身體也差了，就算心還能堅(jiān)持，眼睛怕也看不到轉(zhuǎn)機(jī)了。初遭貶謫的時(shí)候還念念佛、抄抄經(jīng)排解郁悶，現(xiàn)在連念佛都不敢念了，除了醉鄉(xiāng)，還有哪里可去呢？ 性格并不能決定命運(yùn)，卻能夠影響到生活質(zhì)量。蘇軾這時(shí)候處境更慘，被貶到海南島上，秦觀好歹還沒(méi)有渡海。但在蘇軾，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，不必青燈古卷，也不必醇醪佳釀，天大地大，我心更大，總有一分豁達(dá)。 但秦觀不是蘇軾，“醉鄉(xiāng)廣大人間小”，理想找不到出路，現(xiàn)實(shí)又無(wú)處容身，“小姐的身子丫鬟的命”已經(jīng)算是好的，真混到甘作丫鬟而沒(méi)人肯要的地步，這時(shí)候除了醉鄉(xiāng)，還有哪里可以歇腳呢？ 醉鄉(xiāng)廣大之后，受益的只有那座橋，一經(jīng)名人題詠便身價(jià)百倍，因“瘴雨過(guò)，海棠晴”一句而得名海棠橋，直到現(xiàn)在仍是當(dāng)?shù)孛麆佟Ｇ赜^還在那位祝先生的幫助下，在海棠橋邊開(kāi)館教學(xué)，人們常說(shuō)秦觀為了向文化落后的廣西地區(qū)傳播知識(shí)作了多大多大的貢獻(xiàn)，這在客觀上倒也勉強(qiáng)成立，但從秦觀當(dāng)時(shí)的處境來(lái)看，已經(jīng)窮到快揭不開(kāi)鍋、要靠干粗活兒掙飯吃了，所以開(kāi)館教學(xué)，恐怕更多的只是為生計(jì)考慮。到了明代正德年間，地方官在海棠橋邊修建書(shū)院，于是，在圣天子的光輝指引下，橫州人民為了永遠(yuǎn)紀(jì)念秦觀精神、深刻發(fā)揚(yáng)秦觀遺志，便把這座書(shū)院命名為淮海書(shū)院?，F(xiàn)在淮海書(shū)院又被翻修，但不再是書(shū)院了，而是博物館，二層小樓，飛檐斗拱，也是當(dāng)?shù)孛麆僦?。秦觀當(dāng)時(shí)如果能在這棟樓里教書(shū)，一家人維持溫飽應(yīng)該總不成問(wèn)題吧？ 海棠橋、淮海書(shū)院，地方不大，故事卻多，去橫縣旅游的朋友不妨一看。文化景觀畢竟會(huì)越來(lái)越少的，我們能給后人留下的旅游景點(diǎn)恐怕也只有各地輝煌富麗的政府大樓了。 (責(zé)任編輯：至善） |
|
|
來(lái)自： 夏光* > 《讀書(shū)園地》
