|
白露時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼。秋風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，夏默默退居二線。一場(chǎng)攻守戰(zhàn)隨著時(shí)間的流逝，秋完勝。 與夏天相比，小頁(yè)更喜歡秋天。在小頁(yè)眼中，夏天太像是一個(gè)陌生人。他冷時(shí)，你無(wú)所謂，覺(jué)得這種狀態(tài)正好，而他用盡全力涌向你時(shí)，你立刻會(huì)被一種奇怪的熱度包裹，我跟你不熟，“您這是何必呢？”而秋天則不然，就像是個(gè)被寵愛(ài)的孩子，時(shí)不時(shí)的小脾氣，偶爾的淘氣，都會(huì)得到我們的回應(yīng)，因?yàn)檫@種感覺(jué)讓你有了存在感，在這個(gè)世界上，有一個(gè)人需要你去溫暖。 而秋自古以來(lái)，沾染著一種悲涼與蕭瑟之感。往往在秋天，悲傷的事也最多。 今日小頁(yè)曲：悲秋 張愛(ài)玲 1920年10月30日-1995年9月8日 有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。 ——張愛(ài)玲 這是張愛(ài)玲在《傳奇》再版序中所寫。上海在張愛(ài)玲的眼中就是這樣，無(wú)論如何發(fā)展，終有一天會(huì)被人忘記。留下的只是一個(gè)個(gè)現(xiàn)在。任其灰飛煙滅還是輝煌燦爛，與我有關(guān)的不外乎是那個(gè)清如水明如鏡的秋天?？墒且粋€(gè)“應(yīng)當(dāng)”，聽(tīng)著是多么的悲痛，事與愿違，為煩事傷悲，秋天的美好終究抵不過(guò)悲秋的基因。 死于秋,如秋之寂靜
1995年9月8日，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)發(fā)逝世于加州洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，直接死因?yàn)閯?dòng)脈硬化心血管病。其遺囑云：“盡速火化；骨灰灑于空曠原野；遺物留給宋淇夫婦處理?！蓖?月19日，林式同遵照其遺愿，將她的遺體在洛杉磯惠提爾玫瑰崗墓園火化，沒(méi)有舉行公開(kāi)葬禮。同年9月30日，張愛(ài)玲的忌日，將其骨灰撒在太平洋。 張愛(ài)玲晚年照 愛(ài)情，如秋之寂寥 張愛(ài)玲一生結(jié)識(shí)了三個(gè)男人，雖然感情曲折，但并悲慘。
1944年，張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了汪精衛(wèi)政權(quán)宣傳部次長(zhǎng)、作家胡蘭成，準(zhǔn)確的說(shuō)是胡蘭成被張愛(ài)玲的才華所折服，并主動(dòng)聯(lián)系。張愛(ài)玲是個(gè)不愛(ài)言語(yǔ)的人，而胡蘭成是個(gè)善討女人歡心，文學(xué)素養(yǎng)極高的人。這讓張愛(ài)玲放下了顧忌，與之交往，兩人年齡相差14歲。 1944年8月，胡蘭成與張愛(ài)玲在上海秘密結(jié)婚?！昂m成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涑鲎詮垚?ài)玲之手，后兩句由胡蘭成所撰。然而好景不長(zhǎng)，胡蘭成前往武漢辦報(bào)期間，在醫(yī)院誘惑一名17歲護(hù)士周訓(xùn)德，并與之同居。 1945年3月，胡蘭成回到上海，把這件事告訴張愛(ài)玲，活生生一部渣男是怎樣煉成的大寶典。胡蘭成生性風(fēng)流，身邊女人不斷，1945年8月，日本投降，胡蘭成化名張嘉儀逃亡溫州，任教于溫州中學(xué)。在流亡期間與范秀美同居，而張愛(ài)玲卻傻傻地在上海為這個(gè)渣男擔(dān)心，四處打聽(tīng)得知這一消息后，火速趕到溫州，與兩人相處20余天，注意是與兩人共同相處，多么撕心裂肺的痛苦！張愛(ài)玲在臨行前，只對(duì)胡蘭成說(shuō)了一句話，“倘使我不得不離開(kāi)你，不會(huì)去尋短見(jiàn)，也不會(huì)愛(ài)別人，我將只是自我萎謝了?！睉阎活w孤獨(dú)失落的心，回到上海。
1946年，張愛(ài)玲遇到了導(dǎo)演?；。瑑扇斯餐献鲗憚”?。?；〉男愿窈苁莾?nèi)向，只和張愛(ài)玲談公事。張愛(ài)玲為其創(chuàng)作的第一個(gè)電影劇本是《不了情》，1947年2月正式開(kāi)拍，導(dǎo)演就是?；?，這部影片只花了兩個(gè)月時(shí)間完成，上映后一炮打響。很快，張愛(ài)玲在桑弧的勸說(shuō)下，完成《太太萬(wàn)歲》劇本。?；〉膶?dǎo)演功力深厚，把張愛(ài)玲獨(dú)有的文學(xué)情味表達(dá)得無(wú)懈可擊。兩人的感情在你來(lái)我往中升溫，成為情人，當(dāng)時(shí)因?yàn)榉N種顧慮沒(méi)有公布于眾，也只有他們的三個(gè)朋友知道。 而最后，兩人的感情不了了之，都決口不提對(duì)方。陳子善教授認(rèn)為：張愛(ài)玲與桑弧在性格上大大不同，張愛(ài)玲有一種叛逆的個(gè)性，做什么事都要與眾不同，而?；”容^忠厚老實(shí)，謹(jǐn)小慎微，是很方正的一個(gè)人，從性格上說(shuō)，兩個(gè)人沒(méi)有在一起未嘗不是一件好事。陳教授曾采訪魏紹昌先生，據(jù)聽(tīng)魏老先生講?；∨c張愛(ài)玲沒(méi)能走到一起的原因是遭到了大哥和家里人的反對(duì)，他的家里人認(rèn)為張愛(ài)玲靠寫作為生，沒(méi)有正當(dāng)工作，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上并不被看好，同時(shí)也許知道了張愛(ài)玲與胡蘭成的那段婚姻。 ?；?951年結(jié)婚，1952年7月張愛(ài)玲由上海返回香港，這段感情也就徹底畫上了句號(hào)。
1955年，張愛(ài)玲移居美國(guó)。1956年3月到6月，生活窘迫的張愛(ài)玲居住在新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營(yíng)，結(jié)識(shí)了65歲的左翼劇作家賴雅。賴雅由于他不羈的個(gè)性，加上生活窘迫的壓力，使他的才華并不能全部施展，在其他作家們的眼中他就算是一個(gè)三流作家，可在張愛(ài)玲眼中卻不一樣。眾所周知，張愛(ài)玲骨子里面是很叛逆的，常人的審美在她身上是沒(méi)用的。當(dāng)年的8月14日，兩人在紐約結(jié)婚。 婚后，賴雅不斷的中風(fēng)，最終癱瘓臥床。兩人靠著張愛(ài)玲微薄的版稅維持生活。1967年10月8日，賴雅在張愛(ài)玲的陪伴下走完人生最后的路，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)也算是一種解脫。 三段感情中，張愛(ài)玲奉獻(xiàn)的太多，得到的太少，她的愛(ài)情在秋風(fēng)中消失殆盡，從此開(kāi)始自顧自的孤獨(dú)生活。但這并非悲慘，因?yàn)閺垚?ài)玲在她的一生中經(jīng)歷了常人無(wú)法經(jīng)歷的故事。雖然她活在“秋天”里，卻仍是真切真實(shí)，隨風(fēng)散落的悲傷，深埋土壤，待到來(lái)年花季，依舊芬芳。 張愛(ài)玲說(shuō)秋 在張愛(ài)玲的筆下，關(guān)于秋，她有很多話要說(shuō)。
這是張愛(ài)玲在遇到胡蘭成時(shí)所寫的詩(shī)。也是她生命中最美好的時(shí)刻。她沒(méi)有因落葉而傷感。落葉的生是為了尋找自己的靈魂，而當(dāng)終老之時(shí)，墜落，正是為了與靈魂的迎合。無(wú)論是經(jīng)歷風(fēng)的凜冽，還是天的無(wú)常，都只為了更好的結(jié)合。在張愛(ài)玲眼中，秋就是這一切的造物者，是秋讓落葉成長(zhǎng)，讓落葉尋找到永恒，不再飄零。
這篇《秋雨》寫于1936年，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲還在上海圣瑪利亞女校就讀。在一片灰蒙蒙中，張愛(ài)玲看到了更多點(diǎn)綴之色，金黃的桂花，綠油油的樹(shù)葉，桔紅色的房屋，跳躍的癩蛤蟆，這些鮮活的景象打破秋雨帶來(lái)的沉悶。小頁(yè)的理解就是，在張愛(ài)玲的世界中，秋天并非那么寂寥不堪，蕭瑟得讓人發(fā)抖，秋天和其他季節(jié)一樣，都是被精心設(shè)計(jì)好的，還未添加任何情緒色彩。
生于秋，逝于秋。她經(jīng)過(guò)風(fēng)，經(jīng)過(guò)淡青的天，經(jīng)過(guò)天的刀光，只為找尋彼岸的靈魂，縱使遍體鱗傷，仍舊難掩外露的鋒芒。 |
|
|
