文 / 木木

我媽媽。

我媽媽有七個孩子。我是第六個。生到我的時候還是女孩，不知道她有多絕望。我出生不到一個小時親戚就說送給接生的護士吧。我媽抱著我一直哭，等到她終于答應的時候，護士阿姨已經要了另外一個小孩。為了這件事我姑媽們一直埋怨她。

我媽媽36歲才生的我。我小時候愛慕虛榮，覺得她比其他同學的媽媽老，很丟臉。很長一段時間我一直避免讓同學見到她。有一次她從老家上來，忘了拿家里的鑰匙，去學校找我。她獻寶一樣拿出兜里的開口棗，那是我小時候最愛吃零食，可是那時我把鑰匙給她，腦海里只想著讓她趕快離開。

后來我爸出車禍，賠了很多錢。他那邊的親戚們總說是我媽媽克的。我和我姐姐給她打抱不平，在電話里對著爸爸咆哮。

因為要掙足學費，那個夏天我們在老家干了一個暑假的活兒，我們曬得像黑妞一樣。我媽媽更黑，因為她常年累月都這么曬著。有一次我們在曬谷場曬玉米，突然間天陰了，因為擔心下雨，我們瘋狂地把玉米收起來。我不記得一袋玉米大概多少斤，當時沒有這種概念。只記得我和我姐姐一起抬著都很辛苦，可是我媽媽一個人一袋一袋地將它們堆上牛車，盡管汗如雨下。

那個夏天結束的時候她送我們搭車上城里，我跟她說，阿媽你辛苦了。她笑，說，你們不也一樣。我說不一樣，我們只是辛苦了一個暑假，可是你就這樣過了半輩子。然后我轉過身不敢去看她。我不知道她有沒有被我感動到。但是我上車之后哭了很久。

我還有一個弟弟。我小時候和我姐姐一樣，老是覺得我媽媽太溺愛我弟弟了。后來我才明白，我弟弟帶給她怎樣的解脫和安全感，是我們不可想象的。

那個暑假之后我每年暑假都要回去幫媽媽干活，不再抱怨。我知道在我心里，有的東西已經悄悄的改變了。

有一次中午，我陪媽媽去買菜。出門后她一直很內疚忘了帶傘。因為我從小都有頭疼的毛病。小時候太陽曬多了，晚上就會頭疼，睡不著的話，我就一直哭。于是我媽媽一直念叨著忘了帶傘怎么辦，不應該帶你出來的，晚上頭疼怎么辦。我笑笑說沒事，現在已經不常頭疼了?？墒撬琅f固執(zhí)地拿手擋在我的頭頂上，愧疚地說好燙啊，太陽太大了。

我愛午睡又淺眠，有一次我中午不知怎么地自己醒來了，她以為是自己吵醒我的，一臉內疚地看著我，不知所措得像個孩子。

還有一次，電視柜上放著一個蘋果，是我姐姐留下的。我媽媽從外面回來拿起來想要吃掉，弟弟突然說那是誰誰誰留下的，她立馬就放下了，說還是留著吧，她也不怎么想吃。

在漫長的成長過程中，我想我最慶幸的事情就是，我終于學會去愛我的媽媽。

有時候我覺得自己努力著考重點初中、高中，考到北京，不過是為了讓她過更好的生活。

我現在22歲，我媽媽快60歲了，因為常年勞作，她看起來還要老一些。有一次我和她出門，被初中的同學碰到。那個同學后來在QQ消息里和我說，那天我在哪哪哪看到你了，你和你奶奶去干什么啊。

我顫抖著拿著手機，盯著那行字。淚如雨下。

有句話說起來矯情，我媽媽是個美人，時光你別欺負她。矯情也得說，我媽媽是個好人，時光你別欺負她。