讀詩先明“詩家語”（下）

上面說了煉字，下面說省略。

有人說，詩詞是省略的藝術(shù)。這話太酷了！因為省略是詩歌的重要特征，所以“詩家語”是跳躍的，跨越時空的，好比中國的水墨畫，存在大量的“空白”， 在詩詞鑒賞中，需要讀者根據(jù)詩詞所規(guī)定的“再造條件”進行再造想象和補充。

例一                        春望       杜甫

國破山河在，城春草木深。

烽火連三月，家書抵萬金。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這首詩如果補上省略的詞語，則是：“國破（但）山河在，城春（故）草木深。（因為）烽火連三月，（所以）家書抵萬金。（因）感時（所以）花濺淚，（因）恨別（所以）鳥驚心。（我）白頭搔更短，（已）渾欲不勝簪?！痹娭惺∪チ似痍P(guān)聯(lián)作用的虛詞，把它一一補上后，就有點類似散文的語言。由此，也便從一個側(cè)面明白“詩家語”和散文語言的差異。

對詩中省略的詞語，如果理解錯誤，則可能對詩產(chǎn)生誤讀。

例二                    早梅    （南朝）謝燮

迎春故早發(fā)，獨自不疑寒。

畏落眾花后，無人別意看。

對這首詩的旨意，有人是這樣分析的：“突出的是堅強、不甘人后，但也沒引起人們重視，有懷才不遇之感?！闭f詩表達了“不甘人后”的思想，那是對的，但說“有懷才不遇之感”，那就錯了。為什么會錯呢？原來詩的前后兩聯(lián)之間，省略了關(guān)聯(lián)詞語，現(xiàn)在把它誤為了轉(zhuǎn)折關(guān)系。其實這首詩前后是因果關(guān)系，用散文寫，便是“我之所以不畏嚴寒，搶先開放，是因為害怕開在后頭，別人就再也不會對我另眼相看了?！彼裕@首詩表達的是一種要做出頭鳥，敢為天下先的精神。

例三                  如夢令      李清照

昨夜雨疏風聚，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道“海棠依舊”。

知否？知否？應是綠肥紅瘦。

這首小令是詞人李清照的早期作品，一共六句話，卻似一幅圖。內(nèi)容曲折而含蓄，語言深美而自然，筆調(diào)跌宕而有致。其中“綠肥紅瘦”一語最為清新，反映了經(jīng)不起風吹雨打的小女子傷春之思。從敘事的角度來看，這首詞只是記敘詞人與卷簾人的一番問答，但是詞只寫出卷簾人的答語，詞人問什么？故意留下一個空白讓讀者補充。

例四                 尋隱者不遇    賈島

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

這一首詩比李清照的《如夢令》省略更多，全詩只有答的內(nèi)容，卻完全省去了問的內(nèi)容。如果用散文的語言改寫，當是：（詩人在）松下問童子：你的老師到哪里去了？童子答言：老師采藥去。復問：老師采藥在何處？答言：只在此山中。再問：在山中何處？答言：云深不知處。詩人把一連串的問答過程壓縮在短短的二十個字里面，不只使語言特別精煉，尤其是突出了“云深不知處”的隱者的形象。

這是典型的“詩家語”，它是跳躍式的，壓縮性的，鑒賞時我們必須對它進行補充、擴展。

還有的詩句，通篇沒有一個動詞，全用表示事物的名詞巧妙地排列而成，這在寫景抒情的詩作中，尤能產(chǎn)生奇妙的效果。

例五                        商山早行      溫庭筠

晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

這首詩第三、四兩句，連用了六個名詞，形象地為我們展示了一幅奇妙景觀：天色未明，雄雞一唱，旅客匆匆走出茅店，一勾明月掛在天角，走上板橋，踏著寒霜，留下點點足跡。景致描寫得多么細膩逼真，旅客匆匆忙忙趕路的情景及其寂寞凄涼的心境，也充分烘托出來了。很明顯，詩作中省去了大量的詞語，如果不作省略，試試下面的寫法：

晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

月牙天邊掛，雄雞茅店唱。

水流無聲息，板橋有厚霜。

行客匆匆過，足跡遍地上。

這樣，詩句的語法結(jié)構(gòu)是完整了，但是詩意卻消失殆盡?？梢娫姼柚械氖÷?，不只是為了語言更精粹，也是為了形象更生動。

例六                             訴衷情     吳激

夜寒茅店不成眠。殘月照吟鞭。

黃花細雨時候，催上渡頭船。  

鷗似雪，水如天。憶當年。

到家應是，童稚牽衣，笑我華顛。

吳激，北宋末年、金代初年詩人，建州（今福建建甌縣）人。北宋欽宗靖康二年，奉命使金，金不遣返，命為翰林待制。這首詞大概是他晚年回歸故里所作。

 開筆寫詞人住在村野小店里，翻來覆去睡不著覺，眼看著窗外一鉤殘月，清冷的光輝映照著掛在墻上的馬鞭。為什么睡不著？是因為“夜寒”被子?。窟€是因為孤身一人太寂寞？詞中一字未提，詞人只告訴你，他心潮起伏，輾轉(zhuǎn)難眠。忽然鏡頭“切換”到天亮，只見野外黃花盛開，細雨蒙蒙，此時“催上渡頭船”。誰“催”呀？“催”誰呢？為什么“催”？讓你猜，讓你想，依然不言。來到渡頭，“鷗似雪，水如天?！苯纤l(xiāng)的美麗圖景使詞人禁不住：“憶當年?！边@幅圖景為什么會勾起對當年往事的回憶，憶起了什么？詞人又不說，只是一下子由對過去的回憶跳入對前程的憧憬：我到了家以后會是怎樣一番景象?。繎斒恰巴蔂恳?，笑我華顛”。讀到最后我們方才明白，原來詞人是“少小離家老大回”，離家越近人越興奮思家也越深切，所以激動得“夜寒茅店不成眠”，好不容易捱到天亮，忍不住一迭聲催促著隨從的人員快上“渡頭船”。站在渡頭，思緒萬千。多年流浪異鄉(xiāng)，如今熟悉的江南水鄉(xiāng)又重現(xiàn)眼前，于是既勾起他對當年的回憶，又激起他想象到家的歡樂情景。全詞只截取歸家途中夜難眠、催上船、憶當年，想到家這幾個鏡頭來寫，而把事件的來龍去脈統(tǒng)統(tǒng)隱去不說，寫得精警含蓄，耐人尋味。這就如電影里蒙太奇手法，一個意象接一個意象，一個畫面接一個畫面，鏡頭之間留下大量的空白，需要我們讀者根據(jù)詩歌的語境，生活的邏輯、經(jīng)驗的積累、自身的修養(yǎng)去補充完善。

題七                            山中寡婦   （唐）杜荀鶴

                           夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發(fā)焦。

桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗。

時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。

任是深山更深處，也應無計避稅徭。

這首詩作于唐朝末年代宗年間，當時農(nóng)民賦稅繁重，除去正常賦稅，還要繳納絲稅和青苗稅。詩看起來明白如話，但有很多的潛臺詞，體現(xiàn)了“詩家語”的另一種風格。

首句寫寡婦雖然因戰(zhàn)爭死了丈夫，但還是守在茅屋從事農(nóng)耕，次句寫寡婦的外貌，從她的穿著──麻苧衣衫，從她的容貌──鬢發(fā)焦黃，可以想見她是怎樣的在饑寒交迫中艱難熬煎。

頷聯(lián)讓人深思：她家的桑柘為什么都“廢”得精光，田園為什么全都荒蕪？是兵匪戰(zhàn)火燒光搶光，還是雖然劫后余生，但承受不了繁重的苛損雜稅，自家故意把它砍光？莫非二者都有吧。原以為“廢”了桑柘，可以免征絲稅，“荒”了田園，可以免征青苗，沒料到仍然逃不出官府的魔掌，一個傾家蕩產(chǎn)的寡婦尚且如此，由此可以想見，那些桑柘暫時未廢、田園暫時未荒的家庭，賦稅該又是多么繁重！

我們讀著頸聯(lián)，很自然會提出一個疑問，寡婦挖到野菜，為什么還要臨時去砍“生柴”燒火，家中怎么沒有現(xiàn)成的干柴呢？原來這寡婦為了逃避賦稅，早就不敢在那蓬茅小屋中居住了，她來到深山密林中，根本就沒有固定的居處，哪里挖了野菜就在哪里煮，她是山中的流浪人啦！

尾聯(lián)更是含意豐富，實際上包含了詩人和山中寡婦的一串對話。詩人問：“你怎么會孤身一人來到這深山密林之中呢？”寡婦答：“我丈夫在兵荒馬亂中死去，孑然一人。家里田園荒蕪、桑柘廢敗，已經(jīng)一無所有，可是官府仍然逼著繳納繁重的賦稅，那青苗稅、蠶絲稅，名目繁多，說不清，數(shù)不盡，逃到這里，就是想逃避那不堪重負的賦稅??！”問：“那你逃避了沒有？”答：“沒有啊，官府的爪牙天天逼過來狼嚎鬼叫呢?！眴枺骸暗沁@深山密林之中，到處都是豺狼虎豹，隨時都可能遇害，你就不害怕嗎？”答：“怎么不害怕呀，可是那些官府的鷹犬比虎豹還兇呢！”問：“那你為什么不干脆逃到更深的山林中去呢？”答：“沒有用呀，你即便逃到更深的山林中，也逃不出他們的魔掌，他們不會放過你的，真是‘天網(wǎng)恢恢，疏而不漏’??！”

以上講的是詞語和內(nèi)容的省略，在敘事性質(zhì)的詩歌中常常有故事情節(jié)的省略。

例八                             題李凝幽居     賈島

                                       閑居少鄰并，草徑入荒園 。

鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

                                       過橋分野色，移石動云根 。

暫去還來此，幽期不負言。

這首詩寫詩人夜訪李凝，從意義上可分為兩層：一、二聯(lián)寫前去訪友，三、四聯(lián)寫訪友歸來。詩人（僧）敲門進去之后，在李凝幽居與朋友談了些什么呢？詩中只字未提。但有“藏”也有“露”，從末句“幽期不負言”，我們完全可以想象出，他們談論的中心話題一定是對隱居生活的感受，并且激起了作者對這種生活的仰慕，故有“不負言”之說。

例九                          還高冠潭口留別舍弟      （唐）岑參

昨日山有信，只今耕種時。

遙傳杜陵叟，怪我還山遲。

獨向潭上酌，無人林下棋。

東溪憶汝處，閑臥對鸕鶿。

讀這首詩，有點丈二金剛摸不著頭腦。從題目看，詩人好像有什么急事，從外地匆匆趕回位于“高冠潭口”的家中，同行的弟弟也許暫時不在身邊，他等不及了，于是寫了這首詩留給弟弟，說明不辭而別的情由。所以，這首詩應當是詩人對弟弟的說辭。但是，除了第一、二句，其余都看不出與題目有什么關(guān)系，而且家中農(nóng)耕再忙，也犯不著和弟弟不辭而別。特別是第三、四句忽然冒出個“杜陵叟”“怪我還山遲”，“杜陵叟”是誰？他為什么“怪我”？沒頭沒腦的，不知所云。至于下面“獨向溪上酌”四句又更是莫名其妙?！皷|溪憶汝處”中這個“汝”字好像是指他的弟弟，詩人是不是告訴“舍弟”，與他分別之后，自己會很孤獨，沒有人陪飲，也無人下棋，會經(jīng)常想念他？但如此用讀散文的方法來讀這首詩，就覺得前言不搭后語。所以，明朝鐘惺讀到這首詩大發(fā)感嘆：“此詩千年來惟作者與譚子知之?！?/SPAN>

“譚子”，即譚元春，鐘惺的朋友。譚元春是怎樣讀這首詩的呢？他說：“不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄來信矣，針線如此。末四語就將杜陵叟寄來信寫在自己別詩中，人不知，以為岑公自道也?！畱浫辍辍郑付帕贳胖^岑公也。粗心人看不出，以為‘汝’指弟耳。八句似只將杜陵叟來信擲與弟看，起身便去，自己歸家，與別弟等語，俱未說出，俱說出矣。如此而后謂之詩，如此看詩，而后謂之真詩人。”

照譚元春的說法，詩中是信里面還有信?！白蛉丈接行牛唤窀N時”，這是家信，勸詩人回家操勞春耕?！斑b傳”以下六句則是家信中又轉(zhuǎn)述了“杜陵叟”給詩人的信。杜陵叟為什么“怪我還山遲”呢？原來杜陵叟和詩人本是朝夕相伴的朋友，自詩人離家之后，沒有人陪他在潭邊喝酒，沒有人和他在樹林里下棋，因此，一個人悶得慌，無聊得很，獨坐“東溪” 看“鸕鶿”捕魚，對詩人思念不已，也嗔怪不已。由此可知，“東溪憶汝”，不是詩人憶弟，而是杜陵叟憶詩人。這些話與題目“留別舍弟”有什么關(guān)系呢？原來詩人看了家信，惦記“耕種時”，看了杜陵叟的信，更是惦記起朋友，歸心似箭，于是等不及告別，丟下這封信給弟弟，就急急動身回家了。用不著說一句話，弟弟只要看了信，就會完全明白?！芭c別弟等語，俱未說出，俱說出矣”，所以，譚元春說，這就是“詩家語”，這樣寫詩“而后謂之詩，如此看詩，而后謂之真詩人”。

例十                                 鷓鴣天       辛棄疾

石壁虎云積漸高。溪聲繞屋幾周遭。

自從一雨花零亂，卻愛微風草動搖。

呼玉友，薦溪毛。殷勤野老苦相邀。

杖藜忽避行人去，認是翁來卻過橋。

這首詞是辛棄疾晚年再次被罷官，閑居瓢泉（今江西省鉛山縣）時所作，內(nèi)容寫一次在鄉(xiāng)村中的應邀赴宴。上片寫沿途所見之景，春雨剛停，白霧籠罩山崗，溪水繞屋流淌，雨打花落，風吹草動。因心情愉悅，故花雖落去，猶愛小草。下片寫野老招宴，讀起來有些費解。玉友指白酒，溪毛指生在水里的菜。先說又是吆喝家人上酒，又是吩咐趕快擺菜，顯是客人已到，怎么接著又說殷勤好客的“野老”到詩人家里來苦苦地相邀呢？這便有點次序混亂，莫名其妙。下面來個“杖藜忽避行人去”，更好像前言不搭后語，接著冒出一個“翁來卻過橋”，與“野老”又是什么關(guān)系？如此讀來，如入迷宮之中。原來作者用的是“詩家語”，既有倒錯，又有省略?！耙袄稀毕惹暗皆娙思抑锌嗫嘞嘌?，在約定的日子里，他拄著拐杖（杖藜）又去迎客，走到橋邊，忽然看到橋那邊有一個老翁過來，他老眼昏花，看不清來人是誰，準備讓那個老翁先過了橋（因為鄉(xiāng)下的獨木橋窄狹），自己再過橋去請客，但他后來終于辨認出，走來的老翁正是他要邀請的詩人，就忙不迭的搶先過橋前去迎接，把客人接到了家中，“呼玉友，薦溪毛”，殷勤招待。詞把宴會喝酒放在最前面寫，然后再倒回去寫請客、迎客，與散文里“倒敘”的筆法有點類似，但是這中間沒有任何的交代，而是一下子由這個場景徑直跳到另一個場景；而寫迎客時，又省去了許多的細節(jié)，不懂“詩家語”就難以解讀。

前面解說詩歌為了語言精警常用的兩個方法，煉字和省略，下面說說第三個方法：剪裁。

剪裁是文學作品中通用的方法，但因為詩歌受到篇幅的限制，不能像散文那樣多側(cè)面多角度多層次表現(xiàn)主題，必須“縮千里于尺幅”，在極短的篇幅里包容極多的內(nèi)容，所以在剪裁上有一些特殊的手段，不了解這一點，就不能理解“詩家語”，前人有過許多這方面的經(jīng)驗，也有過這方面的教訓。

例一                                     赤壁         （唐）杜牧

折戟沉沙鐵未銷， 自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便， 銅雀春深鎖二喬。

這是杜牧出任黃州刺史期間，游覽黃州赤壁磯，寫的一首詠史詩。一、二句，詩人以埋沒于江邊淤沙之中的殘戟起興，引發(fā)出對歷史上著名的赤壁之戰(zhàn)的聯(lián)想。三、四句，詩人轉(zhuǎn)入議論，評說周瑜靠了偶然的機遇獲勝。詩人以小見大，托物詠史，點明赤壁之戰(zhàn)關(guān)系到國家存亡，社稷安危；暗指自己胸懷大志而不被重用。短小精悍，構(gòu)思奇巧。

但是，對于這首詩，在后世引起了很大的爭論，爭論的實質(zhì)是應當怎樣讀詩。宋人許顗在《彥周詩話》中說：“杜牧之作《赤壁》詩，……意謂赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀臺上也。孫氏霸業(yè)，系此一戰(zhàn)。社稷存亡，生靈涂炭都不問，只恐被捉了二喬，可見措大（士人）不識好惡?！鼻迦松虻聺撛凇肚逶妱e裁集》中也說：“牧之絕句……《赤壁》詩，‘東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。’近輕薄少年語，而詩家盛稱之，何也？”許、沈二人，都是古代著名的詩歌評論家，但是在這首詩上卻忽視了“詩家語”的特征，犯了讀詩解詩之大忌。這首詩雖然是詠史詩，但終究不是歷史，不能用讀史的方法來讀詩。就讀史說，國家的存亡，人民的命運，自然遠遠比兩個女子重要。用讀史的眼光來評詩，那末，詩人只關(guān)心兩個女子，而不關(guān)心國家和人民，自然大成問題。但詩和史不同，詩是文學，詩要用形象說話，要以小見大，從個別反映一般。而詩中“二喬”并非一般人物，大喬是孫策之婦，孫權(quán)之嫂，小喬是周瑜之婦，她們的身分和地位，代表著東吳的尊嚴。如果連她們都成了曹操的囊中之物，則東吳社稷和生靈的遭遇也就可想而知了。由此可見，“銅雀春深鎖二喬”，決非什么“輕薄少年語”，乃是富于形象性的即小見大的“詩家語”，是這首詩在藝術(shù)處理上獨特的成功之處。

例二                江南春絕句      （唐）杜牧

                千里鶯啼綠映紅，  水村山郭酒旗風。

                六朝四百八十寺，  多少樓臺煙雨中。

這是杜牧一首著名的絕句，非常有趣，它的命運也和《赤壁》相似，備受詩家爭議。主要在兩點：

一是“千里”“十里”之爭。明代楊慎在《升庵詩話》中說：“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗，皆在其中矣?！睂τ谶@種意見，清代何文煥在《歷代詩話考索》中曾駁斥道：“即作十里，亦未必盡聽得著，看得見。題云《江南春》，江南方廣千里，千里之中，鶯啼而綠映焉，水村山郭無處無酒旗，四百八十寺樓臺多在煙雨中也。此詩之意既廣，不得專指一處，故總而命曰《江南春》?！焙笕艘话愣纪夂挝臒ǖ挠^點。這里也涉及到如何讀詩的問題，楊慎的錯誤在于他把詩當作地理著作來讀，因此要求真實。但是詩是文學，只求藝術(shù)的真實。藝術(shù)不是科學著作，不是如實地記錄生活，而是把生活現(xiàn)象進行集中凝煉和典型概括，只可意會而不可指實，詩尤其如此，不能把“詩家語”當作科學語言來解讀?！扒Ю嵇L啼綠映紅”，是描寫江南春天草長鶯飛花紅柳綠的景色，勾勒出了一幅生意盎然的江南風景畫?！八迳焦破祜L”，又高度凝煉了江南水鄉(xiāng)的典型特征，描繪出了一幅生機蓬勃的江南風俗畫。這兩句高度贊美了廣袤江南之蓬勃生機；若作“十里”，則其神韻蕩然無存，也就大煞風景。

二是詩歌的主題。一般的說法，這是一首寫景詩，“不僅描繪了明媚的江南春光，而且還再現(xiàn)了江南煙雨蒙蒙的樓臺景色，使江南風光更加神奇迷離，別有一番情趣?！薄氨憩F(xiàn)了詩人對江南景物的贊美與神往。”（《唐詩鑒賞辭典》上海辭書出版社）

有人不同意這種看法，認為這是一首諷刺詩。南朝皇帝在中國歷史上以信佛著名，杜牧的時代佛教也是惡性發(fā)展，而杜牧又有反佛思想，因之末二句是諷刺，“南朝眾多的寺廟樓臺，現(xiàn)在還有多少掩映在煙雨迷蒙之中呢？”南朝佛教盛行，寺院數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)在幸存下來的已沒有幾座了。詩既有對江南美景的熱愛，又有對南朝盛行佛教的諷刺。

愚以為上面兩種觀點都不妥當。這首詩既不是單純的寫景詩，也不是針對佛教的諷刺詩，而是一首詠史詩。這里還是涉及“詩家語”的問題?！霸娂艺Z”是藝術(shù)的語言，故必須靠形象說話；“詩家語”千里尺幅，收海于勺，縮龍成寸，故常常以小見大。如果不能把握住這個特點，就不可能正確理解詩意。六朝盛行佛教，那“四百八十寺”是六朝興盛的象征，它們的消失則象征著六朝的滅亡。“煙雨”也不是實指自然界的煙雨，而是象征了社會政治中的“煙雨”。所以這首詩的深層次含意是，山河依舊，春光燦爛，無限美好，但是那些曾經(jīng)盛極一時的封建王朝呢，在歷史的風吹雨打之中，還留下了多少痕跡？“風流總被雨打風吹去”，一個個都化為了子虛烏有。所以，這首詩通過對“寺”的形象描寫，采用以小見大的方法，感嘆歷代王朝的興衰。上聯(lián)寫景，寫得那么色彩絢爛，讓人心曠神怡，下聯(lián)寫史，寫得那么灰蒙蒼涼，讓人喜極而悲，無限凄惋，用的是樂景寫哀的手法。詩有沒有諷刺？當然是有的。但作者的本意不在諷刺佛教，而在警告唐王朝：當年六朝盛行佛教，一個個相繼滅亡，唐王朝現(xiàn)在也是佛教盛行，難道還要重蹈覆轍？由此可見，作者詠史還是為了諷今。

杜牧當年寫下這首詠史詩，可能怎么也不會想到，歷經(jīng)1200年，直至今天仍然被人們誤讀，如果他地下有知，也一定悵恨不已。

 例三                    社日         （唐）王駕

  鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。

                    桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。

作者要描寫的主題是社日，但社日是怎么發(fā)起的？由誰主持？有什么人參加？有什么活動？宴席是一個怎樣的熱鬧場面？社日結(jié)束后人們有什么反應？所有這些與事件有關(guān)的來龍去脈，作者統(tǒng)統(tǒng)省去，只是從中截取一個含有包孕性的片斷，以收到以少勝多、以約博總的藝術(shù)效果。讀者從那個個在社宴上喝得酩酊大醉，相互攙扶著回家的情景，完全可以想見出社日熱鬧歡樂的場面，想象出你想要知道的所有情節(jié)。錢鐘書先生說：“萊辛認為，畫家應挑選全部‘動作’里‘最耐尋味和想象’的那個‘片刻’，千萬別畫故事‘頂點’的情景。一達頂點，事情的演展到了盡頭，不能再生發(fā)了，而所選的那個‘片刻’，仿佛婦女懷孕，它包含了從前種種，蘊蓄了以后種種?！蓖躐{這首詩的高明之處，正在于它拋開了故事的高潮，選擇了社日散場這個包含了“從前種種、以后種種”的“最耐人尋味和想象”的“片刻”。

例四              塞下曲六首（其三）  （唐）盧綸

                                    月黑雁飛高，單于夜遁逃。

                                   欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

在一個漆黑靜寂的夜晚，敵軍悄悄地逃跑了，將士們立即披甲上馬，奮欲出擊，雪光映射在將士們的刀劍上。作者選擇這個將欲出擊、還未出擊的“最耐人尋味和想象的片刻”進行描寫，生動地表現(xiàn)了將士們的高度警覺、堅忍不拔和一往無前。這首詩的寫法與《社日》一樣，都是截取了一個富含包孕性的片斷，它把戰(zhàn)斗的開頭省去了，甚至把戰(zhàn)斗的高潮也省去了，僅僅截取了戰(zhàn)斗的尾聲，但是我們卻完全可以從戰(zhàn)士們追擊敵人時的精神面貌中，想象出他們事先英勇殺敵的場景。這種以少勝多、以簡馭繁的寫法，很為詩家稱道。明代有一種詩歌理論，叫神韻說，它的基本觀點是：“詩如神龍，見其首不見其尾?；蛟浦新兑蛔σ击[而已。”意思是，詩不求完整，要求精粹，好比神龍見首不見尾，有時只在云中露出一鱗一爪，雖然只有一鱗一爪，但我們卻可以從這里看到完整的龍?？梢哉f，錢鐘書先生指出的截取那個“包孕性的片刻”與這種觀點一脈相承。

關(guān)于這首詩，還有一個有趣的故事。著名數(shù)學家華羅庚曾提出質(zhì)疑：“北方大雪時，群雁早南歸。月黑天高處，怎得見雁飛？”華老不僅是一個大科學家，在文學上也有很深的造詣，但很遺憾，他卻用了科學家的眼光來讀這首詩，忽視了“詩家語”的特征。

“詩家語”的第一個特征：反常；第二個特征：精警。我們在前面已經(jīng)作了簡單的介紹。下面說明“詩家語”的第三個特征：含蓄。

詩貴含蓄而惡淺露，這是一個亙古不變的定律。千百年來，中國古代詩歌之所以為眾多的讀者所喜愛，其主要原因之一是中國古代詩歌語言凝練，內(nèi)涵豐富，具有濃厚的耐人尋味的含蓄美。所謂含蓄美，就如清人劉大櫆所說：“或句上有句，或句下有句，或句中有句，或句外有句，說出者少，不說出者多?！保ā墩撐呐加洝罚┖钐N藉的詩味可以補充深化詩意，傳達言外之意，激發(fā)審美想象，取得“不著一字，盡得風流”（唐·司空圖）的藝術(shù)境界。

詩歌怎樣造成含蓄美呢？我們在前面講到詩歌反常、精警的特征時，實際上已經(jīng)說到了這個問題，下面再通過具體的詩作體會其中的方法。

例一               送元二使安西   （唐）王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

這是一首非常有名的送別詩，尤其是三、四句，詩人剪裁下臨行送別中勸酒的一瞬給以動情的描寫。老友即將遠赴滿地黃沙的邊疆絕域。此時一別，不知何日才能再見，千言萬語無從說起，只是凝縮成一句話：再干了這杯離別的酒吧！再干了這杯離別的酒吧！所有的惜別之情、所有的關(guān)懷與祝福都融進了這“更盡一杯酒”之中，一個“更”字表現(xiàn)出詩人勸酒的般勤。文字看似平常，卻蘊含著詩人奇崛激蕩的情思。這是煉字造成的含蓄美。

例二                 古行宮  （唐）元稹

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

詩人描繪了一幅黯淡而凄涼的圖畫：滿頭白發(fā)的宮女在冷清的行宮中無聊地對著宮花，閑說玄宗遺事。“說”什么？作者引而不發(fā)，點到為止。但是，讀者從詩中“寥落”“古”“寂寞”“白頭”等詞，完全可以揣測出來，她們說的是當年玄宗之時唐朝的繁盛，如今之時唐朝的衰落?！扒а匀f語，盡在不言中”，這是省略造成含蓄。

例三                烏夜啼（南唐）李煜

林花謝了春紅，太匆匆。

無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，留人醉，幾時重，

自是人生長恨水長東。

李煜（937－978），南唐后主，古代著名詞人。在位15年，974年，被宋太祖趙匡胤所俘，囚系汴京，后為宋太宗毒死。這首詞是他被俘后所作，通篇運用比喻，表達了他失國之后無奈、怨恨的心情。上片“林花”比喻自己，哀傷失國如花落一般太快但卻無可奈何，“朝來寒雨晚來風”比喻社會政治的風雨，暗指失國太快的原因。下片“胭脂”本指美人，此處比喻當年“留人醉”的君王生活，但是永遠也不會再回來了，“長恨水長東”，怨恨水只向東流而不西歸，比喻恨自己失國不能復國。詞人不敢明言，而又不能不發(fā)抒內(nèi)心的痛苦，故而借助比喻委婉地表情達意。這種詩由于用了比喻，而且常常用借喻，詩中只出現(xiàn)喻體，而沒有比喻義，而詩的真正含義不在喻體而在本體，所以理解起來有一定難度。

例四                                 木芙蓉   呂本中 

            小池南畔木芙蓉，雨后霜前著意紅。 

  猶勝無言舊桃李，一生開落任東風。  

這首詩被列為2008年廣東高考題，命題者解讀此詩：“著重描寫的是逍遙閑適，任由風吹雨打的形象”，“是閑適之士的豪邁與大度的形象”。但這是明顯的低級錯誤。如果把這首詩壓縮一下，則是“木芙蓉猶勝舊桃李”。“舊桃李”“一生開落任東風”，她的命運任人擺布，而她對此竟然默默“無言”，俯首貼耳，沒有任何的不滿，顯然，這是一個懦弱者的形象。而木芙蓉呢，“雨后霜前著意紅”，環(huán)境越是惡劣，她便越顯出英雄本色。詩通過這兩種花的形象對比來暗示主題。呂本中，南宋詩人，以忤秦檜罷官。如果結(jié)合詩人的這段遭際，那末詩中的“舊桃李”可能是喻宋高宗和秦檜之類對女真貴族俯首貼耳、沒有骨氣和勇氣的主和派。而“木芙蓉”無疑是詩人自己和主戰(zhàn)派的象征。命題者所以誤讀，是對這首詩內(nèi)在的語法結(jié)構(gòu)作了錯誤的分析。

例五　　　　　　　　　　竹枝詞　（唐）劉禹錫

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

詩末二句運用雙關(guān)手法，字面上是一種意思，字里面又是另一種意思，句子顯得含蓄有味。雙關(guān)有諧音雙關(guān)和語義雙關(guān)，本詩是諧音雙關(guān)?！扒纭迸c“情”同音。從字面上看，是指天氣“無晴”與“有情”，而字里面則是說戀人的“無情”與“有情”。要說心愛的人兒對自己“無情”嘛，他用歌聲向自己表示了愛意；要說“有情”嘛，他的態(tài)度又那么朦朦朧朧，叫人捉摸不透。語義雙關(guān)的例子，如杜甫《秋興八首》：“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧?！币?、二兩聯(lián)均語意雙關(guān)，既寫自然之景，又暗示社會之景，既傳神地寫出了風云變幻、“蕭森”駭人、寓有悲壯色彩的巫峽景觀，又形象地暗示了安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不息的政治形勢和社會黑暗。三聯(lián) “開”字語意雙關(guān)，一謂菊花開，又言淚眼開?！跋怠弊忠舱Z意雙關(guān)，既指孤舟停泊，舟系于岸，又指心念長安，系于故園。在“詩家語”的表達中，常常運用比興、象征、通感、夸張、雙關(guān)、借代等技巧，達到出神入化，變化無端的藝術(shù)境地，讓讀者有一種只可意會而難以言傳的審美感受。讀這種詩，要在讀出字里面的意義。

例六               即事   （宋）陸游

渭水岐山不出兵，卻攜琴劍錦官城。

醉來身外窮通小，老去人間毀譽輕。

捫虱雄豪空自許，屠龍工巧竟何成。

雅聞岷下多區(qū)芋，聊試寒爐玉糝羹。

宋孝宗乾道八年（1172）十一月，詩人自南鄭抗金前線調(diào)至后方任成都府安撫司參議官。此次調(diào)職意味著詩人一生致力的抗金志向成為泡影，因此寫下此詩，表達他壯志難酬的憤懣之情。

詩開篇點出本事，南宋統(tǒng)治者不圖恢復，把他調(diào)職。首句用的是倒裝句式，渭水岐山，指隴右地區(qū)，當時處在金的統(tǒng)治之下。

下面三聯(lián)運用典故抒懷。 “窮通”，意指失意與顯達。典出于《莊子·讓王》：“古之得道者，窮亦樂，通亦樂，所樂非窮通也?！薄皻ёu”，出于《論語·衛(wèi)靈公》：“吾之于人也，誰毀誰譽?”詩人以莊子、孔子之言行自比，表明了自己的態(tài)度：個人的潦倒與顯達，別人的毀謗與贊譽，總之，個人的名譽地位，對于我來說都是無關(guān)輕重，微不足道！“捫虱”，據(jù)《晉書·王猛傳》載：“桓溫入關(guān)，猛被褐而詣之。一面，談當世之事，捫虱而言，旁若無人?！薄巴例垺?，《莊子·列御寇》言：“朱坪漫學屠龍于支離益，單（殫，耗盡）千金之家，三年技成，而無所用其巧。”詩人用這兩個典故，意在暗示自己雖有王猛運籌帷幄的文才，又有上陣殺虜?shù)耐例埍绢I(lǐng)，但是哪有施展才能的機會呢？所以，只好效法蘇東坡，用岷山下的山芋燉一鍋鮮美的玉糝羹吧?！坝窦R羹”語出蘇軾詩：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹!”(《過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色味皆奇絕。天上酥陀則不可知，人間決無此味》) 陸游用此典故，暗示他將仿效東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”，聽天由命，隨緣自適。用典，是古典詩詞固有的一種特色。詩詞貴在含蓄，立意要精深而不淺露，用語要簡潔而又意味深長。不用典，就很難抵達這樣的境地，因此，詩人常常借助于用典來塑造形象、烘托氣氛、創(chuàng)設意境，在最為經(jīng)濟的有限天地里，最大限度地融匯深邃曲折的內(nèi)涵。讀這類詩詞，要明白典故的出處和本意，體會作者用典的意圖，但因為詩人用典如鹽溶入水中，往往看不出用典的痕跡，又有時詩人用典過于偏僻，造成語意晦澀，因此，讀起來難度較大。

例七               春日（宋） 朱熹

　　                勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。

　　             等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。

詩歌是抒情的文學，詩人把情感通過文字抒發(fā)出來，但是，感情的抒發(fā)不同于感情的宣泄，感情的宣泄是直露，而感情的抒發(fā)必須借助形象，通過形象的描寫，打動讀者，求取共鳴。所以，詩歌最大的特點就是用形象說話，最忌直白的說理。詩歌怎樣用形象說話？賞讀朱熹的《春日》，我們可以從中受到啟發(fā)。

《春日》這首詩，人們一般認為是一首游春詩。從詩中所寫的景物來看，也像是這樣。“勝日尋芳泗水濱”，在晴朗的日子里到泗水河邊尋覓美好的春景，下面三句扣住“尋芳”二字，寫其所見所得?！盁o邊光景一時新”，寫觀賞春景中獲得的初步印象。“一時新”，既寫出春回大地，自然景物煥然一新，也寫出了作者春游時耳目一新的欣喜感覺。 “等閑識得東風面”，是說春天的面容與特征很容易辨認?！叭f紫千紅總是春”，在春天里處處都是萬紫千紅燦爛鮮艷的景象。

從字面上看，這首詩句句都是寫游春觀感，但細究起來，卻另有深意?！皩し肌钡牡攸c是泗水之濱，在山東曲阜，而此地在宋南渡時早被金人侵占。朱熹未曾北上，當然不可能在泗水之濱游春吟賞。那末，朱熹為什么說他是“尋芳泗水濱”呢？其實詩中的“泗水”是暗指孔門，因為春秋時孔子曾在洙、泗之間弦歌講學，教授弟子。因此所謂“尋芳”即指求圣人之道，讀孔門之書?！盁o邊光景”是形容孔學精深博大，“一時新”說他讀孔子的書天天都有全新的感受和體會?！暗乳e識得東風面”，指他讀孔學已經(jīng)達到的境界，隨便讀一讀都能領(lǐng)會孔學的精髓和真諦?！叭f紫千紅”喻孔學豐富多彩，他讀孔學之書如坐春風，仿佛沉浸在五彩繽紛的春光之中。毛澤東說：“詩要用形象思維，不能如散文那樣直說。”（《給陳毅的信》）這首詩是一首寓理趣于形象之中的哲理詩。

例八          宿建德江     孟浩然

            移船泊煙渚，日暮客愁新。

            野曠天低樹，江清月近人。

如果說，上一首詩是寓理于景，那末，這一首詩則是寓情于景。因為詩人的情感不是直說，而是寄寓在形象的描寫之中，蘊藉含蓄，所以容易造成人們膚淺的解讀。詩人早年隱居家鄉(xiāng)，四十歲去長安求仕，失意之后，漫游吳越，這是他前往吳越途中寫的一首抒發(fā)愁苦的詩。這是什么“愁”？游子在外，自是思念親人，何況“日暮”時分；詩人求仕不得，怎能不郁結(jié)失望和愁苦，怎能不感到自己的仕途已是“日暮”途窮？歷來的詩評家以為讀到這一步，就算是領(lǐng)會了詩的旨意。但如果仔細品嘗一下，便不難發(fā)現(xiàn)人們都忽略了，“愁”字的后面還有一個“新”字，言下之意詩人本有舊愁，舊愁未去又添新愁。上面分析的“愁”，只是舊愁，即詩中說的“客愁”，是一般游子的客思之愁。但詩人現(xiàn)在抒寫的不只是此愁，而是“客愁”之外還有“新愁”。這“新愁”是什么呢？詩人沒有明說，只是為我們描繪了一幅畫面：“野曠天低樹，江清月近人。”曠野多么遼闊，遠遠的望去，仿佛天比樹還要低；江水多么清澈，倒映在水中的月亮，與人是那么的親近。面對這樣的景致，詩人怎么會生出新的愁緒呢？原來此時此刻有一股思潮在詩人胸中澎湃翻滾：再高莫高過天了，但它也有比樹低的時候；再遠莫遠過月亮了，但它也有近人的時候。那高高在上的朝廷呀，你為什么就不能低身折腰，聽一聽我的聲音？那深居九重的君王呀，你為什么就如此地無法接近？因為“野曠”，天才比樹低，因為“水清”，月才那么近人；原來朝廷那么高不可攀，是因為得勢的都是一些心胸狹窄、污濁不堪的小人呀！“總為浮云遮望眼，長安不見使人愁”，詩人由個人而憂及朝廷，怎能不愁上添愁？這已經(jīng)不只是為個人惆悵，而更是為國事憂心。

例九               詠蟬      虞世南

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。

這是初唐名臣虞世南的一首詠物詩。古人很喜歡詠物，僅《全唐詩》已存6021首。 詠物詩的特點在于托物言志，詩人通過對物的描寫來寄托感情，在語言上的標志便是言在此而意在彼，字面上句句詠物，字里面則句句抒懷。鑒賞時要注意意象分析，既不滯于物，又曲盡其妙，透過外物的描寫，體會內(nèi)在的神韻。

這首詩詠蟬，深層意義是詠人?！?/SPAN>緌”（ruí），語意雙關(guān)，字面上指蟬的下巴上與帽帶相似的細嘴，實際是暗指古代官帽打結(jié)下垂的帶子。“飲清露”明指蟬（傳說蟬“含氣飲露，黍稷不享”），暗示冠纓高官要戒絕腐敗，追求清廉。蟬居住在挺拔疏朗的梧桐上，與那些在腐草爛泥中打滾的蟲類自然不同，因此它的聲音能夠流麗響亮，以此暗喻只要為官清廉，品格高尚，便一定聲名遠播。詩后兩句轉(zhuǎn)入議論，蟬能夠“聲自遠”，是因為“居高”，而不是由于憑借秋風，弦外之音是，一個人要有美好名聲，全憑其德行高潔，絕不能依憑什么權(quán)勢和邪門歪道。虞世南是唐貞觀年間畫像懸掛在凌煙閣的二十四勛臣之一，有博學多能，高潔耿介的名聲，與唐太宗談論歷代帝王為政得失，能夠直言善諫，為貞觀之治作出獨特貢獻，深受唐太宗器重。他寫《詠蟬》一詩，實際上是以蟬來自況，自策，自勵。

例十                     春怨  （唐）金昌緒

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

幾回驚妾夢，不得到遼西。

這是一首膾炙人口、廣為傳誦的名篇。它取材單純而含蘊豐富，意象生動而語言明快，令人一讀不忘，百讀不厭。宋代曾季貍《艇齋詩話》云：“人問韓子蒼詩法，蒼舉唐人詩：‘打起黃鶯兒，莫教枝上啼。幾回驚妾夢，不得到遼西。’予嘗用子蒼之言，遍觀古今作詩規(guī)模，全在此矣。……學詩者不可不知?！彼?，詩怎樣寫得含蓄，這是一首很有代表性的作品。這首詩寫封建社會里不合理的兵役制度和對外戰(zhàn)爭給婦女帶來的痛苦，可是它不從正面寫，卻從側(cè)面一件小事講起，把黃鶯兒趕走，不讓它在枝上啼叫，因為它的叫聲一次又一次把夢驚醒，使她在夢里到不了遼西和親人相會。這個細節(jié)生動地表達了她對親人的思念，對戰(zhàn)爭的厭惡。這種婉轉(zhuǎn)曲折、以小見大的寫法，含蓄蘊藉，耐人尋味，比明白說出更有味，能給人更深的印象。

我國古代詩歌源遠流長，豐富多彩，博大精深，“詩家語”的特征難以盡言，以上所說是最基本的東西，我們掌握了這些東西，對中國古代詩歌也就有了一個大致的了解，鑒賞詩歌也便不再視為畏途。