“文革”以前，我只有宗教式的虔誠，卻沒有我自己。這種宗教式的虔誠，年輕的老師們恐怕難以體會(huì)，50歲以上的老師們可能記憶猶存。不過和他們比，我畢竟已經(jīng)過了而立之年，加以反右的時(shí)候說過“錯(cuò)話”，再加上“出身”因素，少了幾分“單純”，多的是“惶惑”。于是盲目地認(rèn)為凡是從“上面”來的，都是正確的，只要產(chǎn)生了些許不同的想法，那么，一定是自己錯(cuò)了；不僅認(rèn)錯(cuò)，而且不安。“文革”沖擊著一切，也沖垮了我頭腦中的樓閣，這是又一次虔誠的自我否定，而且是更加徹底的自我否定。我感到茫茫然，一片空白，而且害怕極了。下面的內(nèi)心對白很能夠反映我這時(shí)候的心態(tài)。

在“勞改隊(duì)”里，我噙著眼淚讀《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》：

“應(yīng)該說‘好得很’呢還是‘糟得很’？”

“當(dāng)然是‘好得很’?？墒菫槭裁次矣X得有點(diǎn)‘糟’呢？”

“可見我世界觀有問題，需要改造！”

……

走出“勞改隊(duì)”，幾經(jīng)周折，又進(jìn)了課堂，我仍然困惑，不知何去何從。不過有一點(diǎn)我看不慣，那就是說假話。特別是反“師道尊嚴(yán)”的那位小將進(jìn)入北大附中以后，我發(fā)現(xiàn)有許多事和報(bào)上說的不一樣。工、軍宣隊(duì)進(jìn)校，浮夸、虛假之風(fēng)也讓我難以接受。

我不像有些人那樣清醒得比較早，直到“9·13”事件之后才開始有點(diǎn)懷疑——難道寫進(jìn)黨章的話也能是假的？不過大的方向我還是不敢動(dòng)搖的。然而，路在哪里？我想：我堅(jiān)持“唯物論”，不搞“唯心論”，總能找到方向。于是，我每學(xué)期都寫總結(jié)，有時(shí)甚至用毛筆寫。積累了幾篇，回頭一看，不行。盡管態(tài)度認(rèn)真，卻仍然找不到答案，其原因就在我像浮萍一樣隨風(fēng)搖擺——真誠地隨風(fēng)搖擺。風(fēng)向有變，我的視線也隨著改變，東一下，西一下，忽而“左”，忽而“右”，總之，當(dāng)時(shí)刮什么風(fēng)，我的眼睛就順著風(fēng)向看。腳下無根，胸中無主見，就成了墻頭草，不成。依舊茫然不知所措。

就在這個(gè)時(shí)候，周恩來總理發(fā)出了“加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究”的號(hào)召。這個(gè)指示之所以對我有那么大的吸引力，一方面在于總理人格的感召（那時(shí)候還多少有些圣化），另一方面也和我當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)有關(guān)系。

我還有點(diǎn)自知之明，政治理論我啃不動(dòng)，于是把北大附中圖書館里所有關(guān)于語文知識(shí)的書找來讀了一遍。也許是因?yàn)槠瞥顺梢?，也許是出于自身的經(jīng)驗(yàn)，我得出的結(jié)論是：它們沒有什么實(shí)際用處。在這種情況下，我托人從北大圖書館弄到一些西方50年代的著作（原版），卻很有啟發(fā)。印象最深的是一位英國人Grearson說的話：“修辭學(xué)者的任務(wù)，不是去研究‘這是什么’，以劃分概念為滿足，而是要研究寫作老手的經(jīng)驗(yàn)，分析它‘為什么是這樣’?！边@位Grearson教授我至今也不知道他的學(xué)術(shù)背景以及他的著作在當(dāng)時(shí)的地位，但是驗(yàn)諸我自身的寫作經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，再加上那次呂先生的講話，我覺得心中好像有一盞燈給撥亮了。從此，改造現(xiàn)行語文知識(shí)體系的意識(shí)在我頭腦里萌生了。

逐漸地，我開始重拾“長短句變化”的舊業(yè)，而且對一些修辭現(xiàn)象做了一些分析（當(dāng)時(shí)對“修辭”的理解也還只限于“修辭格”）。關(guān)于后者，有些心得在“文革”后為人民教育出版社編寫實(shí)驗(yàn)課本的時(shí)候已經(jīng)寫進(jìn)了教學(xué)參考書里。②不過進(jìn)行上述這些探討時(shí)已經(jīng)是“文革”后期——我有點(diǎn)清醒了。

現(xiàn)在看來，正因?yàn)樵械睦砟罘鬯榱?，蕩然無存了，過去沒有看到的，或者看到而沒有引起注意的現(xiàn)象才留下了深刻的印象。當(dāng)然，留給我的印象深刻而且引發(fā)我思考的還不止這些。

三、兩項(xiàng)重要的體驗(yàn)

“文革”時(shí)期，有兩件事給我留下了深刻的印象，引發(fā)我的思考。

第一件事是“以社會(huì)為工廠”的口號(hào)曾經(jīng)誘發(fā)出學(xué)生的活躍，以及由此激發(fā)了寫作的潛力。那時(shí)候，同學(xué)們整理了不少“村史”、“家史”（有個(gè)人執(zhí)筆的，也有集體寫作的），就文字水平而言，這些號(hào)稱“初中”的學(xué)生卻顯然超出了“文革”前的水平，有的甚至相當(dāng)不錯(cuò)。我曾經(jīng)手刻油印，編成幾本小冊子，這些資料可惜沒能保存下來——即使能夠保存下來，內(nèi)容也沒有了什么意義。不過那時(shí)候確實(shí)讓我眼前閃亮了一下。

今天冷靜地想一想，北大附中之所以能夠出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，也還是有其獨(dú)特條件的?，F(xiàn)在看來有兩方面的原因：

第一個(gè)是北大附中學(xué)生的組成。根據(jù)當(dāng)時(shí)“劃片入學(xué)”的原則，學(xué)校里北大和科學(xué)院的子弟多。文化是一種社會(huì)傳統(tǒng)，社會(huì)傳統(tǒng)是不容易毀滅的，“書香門第”也并不那么容易“斷書香”，家庭的文化氛圍是這些“成果”的基礎(chǔ)。這些學(xué)生能夠做的，當(dāng)時(shí)的一般學(xué)生未必能做；在北大附中能夠出現(xiàn)的，在其它學(xué)校就未必能夠出現(xiàn)。

第二原因是，在這些天真的心靈里，世界因?yàn)槊缮狭死硐牖募t紗而變形，變形的世界激發(fā)了浪漫情懷，而理想化的浪漫情懷恰恰也是發(fā)揮寫作潛力的一種動(dòng)力。

盡管如此，學(xué)生當(dāng)時(shí)所顯示出來的活力卻至今難忘。給學(xué)生提供充足的思想材料，把他們的思維“激活”，就能夠喚醒他們的學(xué)習(xí)和寫作潛力，這樣的一個(gè)理念在我心里開始萌芽了。

另一件事是在北大附中農(nóng)場“學(xué)農(nóng)”期間發(fā)生的。

沾了“六廠二?！钡墓猓贝蟾街袕募徔椆I(yè)部手里接收了一個(gè)農(nóng)場，在昌平十三陵以北（北大 “200號(hào)分?！备浇?，占地三千多畝，是一個(gè)山頭。

當(dāng)時(shí)正值“右傾回潮”，我舊習(xí)難改，想讓孩子們在抄報(bào)刊大批判稿之余試試寫記敘文。孩子們喊“不會(huì)寫”。無奈之中想到流行的“典型引路”方法。正如我前面說過，附中學(xué)生里面還有一些能夠動(dòng)筆的，于是找一些學(xué)生先寫若干片段：有的寫勞動(dòng)過程中的某個(gè)場景，有的寫開頭，有的寫收工……當(dāng)時(shí)北大附中的農(nóng)場占據(jù)了整個(gè)山頭，果樹成林，平房成排，山墻一抹就是黑板，每塊黑板上抄一段，倒也琳瑯滿目；發(fā)表了不少片段之后，又組織幾個(gè)同學(xué)在老師的輔導(dǎo)下寫成整篇，仍在黑板墻上與大家見面。

沒有想到的是，學(xué)生們一下子活躍起來了。這個(gè)說“我也能寫”，那個(gè)說“他寫了這些，我還能寫別的”，雖然仍有不動(dòng)筆的，這次交作業(yè)的居然達(dá)到三分之一以上（有的班幾乎接近一半），好的作文不少，而且有明顯的長進(jìn)，用學(xué)農(nóng)期間習(xí)慣的“莊稼話”說，就是孩子們“像雨后的玉米，‘唰’的一下拔了一節(jié)”。

這時(shí)候我頭腦里又亮了一下，而且像閃電一樣的強(qiáng)烈——這種現(xiàn)象過去沒有見過！學(xué)農(nóng)結(jié)束了，孩子們回家了，問題還縈繞在我的腦子里。從此，傳統(tǒng)的教材觀念被突破了，語文能力培養(yǎng)中綜合與分解關(guān)系也引起了我的注意。

還有些事也留下了難忘的印象，比如受到一些畢業(yè)同學(xué)在延慶花盤公社插隊(duì)期間自編油印刊物的觸動(dòng)，利用“三夏”機(jī)會(huì)組織學(xué)生編油印小報(bào)，等等，一時(shí)倒也轟轟烈烈。這些，對于我后來逐漸樹立“語文教學(xué)要適應(yīng)社會(huì)需求”的觀念來說也是有意義的。不過影響最深遠(yuǎn)的，還是上面談的這兩項(xiàng)。

歷史就是這么有趣，現(xiàn)實(shí)生活中有時(shí)候謬誤與真理并存。粉碎“四人幫”以后，我在語文教學(xué)界的所作所為，是受上述印象驅(qū)動(dòng)的；我對語文教學(xué)改革的探索，也是沿著上述思路發(fā)展的。這是一種奇怪的現(xiàn)象，后來我為這一段經(jīng)歷找到了一個(gè)很好的比喻：在錯(cuò)誤的航線上也可能發(fā)現(xiàn)新的島嶼。