我的中學(xué)老師告訴我:“人不應(yīng)該單純生活在現(xiàn)實中,還應(yīng)生活在理想中?!?br/> ——鐘南山 由小白鼠引發(fā)的醫(yī)學(xué)興趣 鐘南山的父親鐘世藩,是我國著名兒科專家。鐘世藩是個孤兒,九歲那年被人帶到大上海,給一戶人家做仆人。寄人籬下的生活,使鐘世藩養(yǎng)成了堅毅的性格。他異常刻苦地學(xué)習(xí),以優(yōu)異的成績考入?yún)f(xié)和醫(yī)科大學(xué)。那時要讀完協(xié)和是十分不容易的,入學(xué)時他們?nèi)喙灿兴氖耍瑘猿值疆厴I(yè)時,卻只有包括鐘世藩在內(nèi)的八個人了。鐘南山的母親廖月琴,也畢業(yè)于協(xié)和高級護理專業(yè),是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。 鐘南山小時候活潑聰慧,因家庭的耳濡目染,漸漸對醫(yī)學(xué)有了興趣。一天,鐘南山發(fā)現(xiàn)家里來了許多“不速之客”——一群可愛的小白鼠。原來他父親的特長是從事乙型腦炎病毒的培養(yǎng)和分離研究,在20世紀(jì)50年代,他的科研題目就是小鼠胚胎培養(yǎng)病毒,由于科研經(jīng)費比較缺乏,他用自己的薪水買來小白鼠,在書房里做起了實驗。 從此以后,每天放學(xué)回家,鐘南山總愛到父親的書房里逗弄小白鼠玩。父親有意地讓兒子多與它們接觸。他覺得,熟悉小白鼠的習(xí)性、生理與機能,對于學(xué)醫(yī)之人,是很有好處的。他與鐘南山商量,要他幫助自己照看小白鼠。盡管鼠窩里總是散發(fā)著一種難聞的臭味,鐘南山還是樂呵呵地接受了這一開心的任務(wù),成了最稱職的“白鼠飼養(yǎng)員”。就這樣,鐘南山開始逐步了解到一些最基本的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療知識。更為重要的是,在幫父親照看小白鼠的過程中,他不知不覺地鍛煉了觀察力、耐心和責(zé)任心,而這些,正是一個好醫(yī)生所必須具備的。 1955年,年僅19歲的鐘南山以優(yōu)異成績考入北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系,實現(xiàn)了從醫(yī)理想的第一步。 “文革”的煎熬和誤診的教訓(xùn) 1960年,鐘南山畢業(yè)后留在了北醫(yī)大,之后開始從事放射醫(yī)學(xué)教學(xué)。他多才多藝,能歌善舞,當(dāng)過校報編輯,參加過校文藝宣傳隊,還是北京市十項全能冠軍。就在風(fēng)華正茂的鐘南山雄心勃勃,打算干出一番事業(yè)的時候,一場突如其來的浩劫打斷了這一切。 由于父母是醫(yī)學(xué)專家,鐘南山成了“走資派”的狗崽子,“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的后代,被發(fā)配去當(dāng)鍋爐工,每天要鏟起幾千斤煤,在爐膛旁來回?fù)?dān)煤幾百趟。 有一天,上級向群眾號召獻(xiàn)血,鐘南山毅然報名參加。獻(xiàn)出了400cc鮮血的他,晚上還要按時參加鍋爐房值班,結(jié)果失去知覺,摔倒在爐門口。一位來鍋爐房打熱水的校工和一群“牛鬼蛇神”救了鐘南山。 這一晚,鐘南山徹夜未眠。他認(rèn)真地想了想自己:他不是政治弄潮兒,作為一名醫(yī)學(xué)世家的后代,一名醫(yī)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生,他應(yīng)該在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里實現(xiàn)自己最崇高的理想。他決定離開北京,遠(yuǎn)離紛爭的漩渦,回南方去當(dāng)醫(yī)生。 1971年底,鐘南山來到廣州第四人民醫(yī)院,被安排到了醫(yī)院急診室,從最基本的事情干起。 平心而論,鐘南山此時從事急診,也是勉為其難的。他只有三年半的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論與基礎(chǔ)操作學(xué)習(xí),根本還沒有進(jìn)入臨床階段就被拉去田徑集訓(xùn),從參加集訓(xùn)到現(xiàn)在在第四醫(yī)院當(dāng)一名小醫(yī)生,整整13年間,他沒再正式接受過臨床醫(yī)學(xué)的相關(guān)教育。這時鐘南山明顯地感到自己的基礎(chǔ)不夠,干得十分吃力。 某日,鐘南山所在的急診室接到一個電話,說廣州增城的羅崗有一個肺結(jié)核大出血的病人,要立即送來廣州會診。鐘南山便主動向主任請纓。在他到增城之前,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生已為患者作了初步的診斷和護理。因為病人曾患過肺結(jié)核,所有一切癥狀似乎都表明他是肺結(jié)核大出血。鐘南山心想,這應(yīng)當(dāng)送??漆t(yī)院治療,于是決定送回廣州市結(jié)核病防治所。在路上,患者又出了一次血,是從口中嘔出來的,呈黑紅色。雖然出血的頻度和色澤與肺結(jié)核咳血有些不同,但這并未引起鐘南山的懷疑,他還是把患者送到了結(jié)核病防治所。返回醫(yī)院時,已是下午五點半鐘了,他跟當(dāng)值的醫(yī)生簡單交代了一下接回病人的經(jīng)過和患者的癥狀,就回家了。但第二天,鐘南山上班時,馬上感覺到了同事們異樣的目光。一進(jìn)主任室,只聽到主任從繃緊的嘴唇中吐出幾個字:“他們說那病人是消化道嘔血,馬上去接回來!”鐘南山立即明白了事情的嚴(yán)重性。他將那位可憐的患者火速接回醫(yī)院,重新會診。原來,只是一根魚刺,刺中了病人的胃小動脈,引起了大出血! 誤診事件過后,主任特意找鐘南山談話,暗示他主動提出調(diào)離。這令鐘南山很沮喪,他表示自己就是拼命也要干好這份急診工作。但后來,醫(yī)院還是把他安排到病房工作,讓他和病房的一位叫郭南山的醫(yī)生對調(diào)。但病房一開始不愿意放走那位“南山”,放言道:“此南山非彼南山也?!边@事又一次深深地刺激了鐘南山,他開始拼命鉆研醫(yī)學(xué)知識。 大約半年后,鐘南山有了四大本醫(yī)療工作筆記,在急診方面已經(jīng)差不多是個熟手了。八個月后,醫(yī)院的醫(yī)生這樣評價鐘南山:“他頂?shù)蒙弦粋€主治醫(yī)生啦?!碑?dāng)他們說出這樣的贊譽之語時,鐘南山的體重已足足減了20斤! 終于讓英倫同行刮目相看 43歲的鐘南山報名參加了“文革”后的第一次公費出國留學(xué)考試。 由于許多人經(jīng)歷了十年動亂,也和鐘南山一樣,將英語丟得太多,因而這次選拔考試,平均分偏低,國務(wù)院也相應(yīng)地劃低了錄取分?jǐn)?shù)線,45分即可及格。鐘南山考了52.5分,他贏得了這次機遇。 1979年10月28日,鐘南山到達(dá)倫敦。不久,他就收到他的指導(dǎo)老師——英國愛丁堡大學(xué)附屬皇家醫(yī)院呼吸系主任弗蘭里教授寫來的信:“……按照我們英國的法律,你們中國醫(yī)生的資歷是不被承認(rèn)的。所以,你到醫(yī)院進(jìn)修不能單獨診病,只允許以觀察者的身份查查病房或參觀實驗室。根據(jù)這個情況,你想在我們這里進(jìn)修兩年的時間太長了,最多只能八個月,超過這段時間對你不合適,對我們也不合適。你要趕快同英國文化委員會聯(lián)系,考慮八個月之后到什么地方去……”讀著這封信,鐘南山像被人澆了一瓢冷水,他意料不到未曾見面的導(dǎo)師竟會給他這樣一個忠告。 1980年1月6日,鐘南山來到愛丁堡大學(xué)附屬皇家醫(yī)院呼吸系,弗蘭里教授用不冷不熱的口吻說:“你先看看實驗室,參加查看病房,一個月后再考慮該做些什么?!钡谝淮螘娋瓦@樣短暫地結(jié)束了,總共不到10分鐘。鐘南山走出教授辦公室,內(nèi)心感到一種莫名的壓抑。 但他很快就振作起來了。“我們要挺直腰板,要用行動為中國醫(yī)生爭口氣!”這激動的情緒一直伴隨著他,直到他真正完成自己的諾言,以自己的行動為中國醫(yī)生爭到了榮譽。 鐘南山同英國醫(yī)生一起,從巡查病房做起,他獨到的見解和廣博的知識,很快引起了同行們的注意。有一次查房時,他遇到一位患肺原性心臟病的亞呼吸衰竭頑固性水腫的病人。雖然醫(yī)生們已對患者使用了一周的利尿劑,但病人的水腫未見消退,生命危在旦夕。醫(yī)生們多數(shù)主張繼續(xù)增加一般性的利尿劑量,鐘南山卻提出了不同的治療方案。他根據(jù)病人的病史,運用中醫(yī)辨證的方法,觀察舌象,看到病人的舌面干燥、無苔、深紅,判斷病人為代謝性堿中毒。他認(rèn)為應(yīng)該改用酸性利尿劑治療,以促進(jìn)酸堿平衡,達(dá)到逐步消腫。鐘南山的方案引起了爭議,一時相持不下,大家都等待弗蘭里的裁決。弗蘭里教授沉吟半響,以復(fù)雜的目光看著面前這位執(zhí)拗的中國醫(yī)生,然后,指示給病人作血液檢測。抽血檢驗結(jié)果表明,患者確是代謝性堿中毒。于是,弗蘭里毫不遲疑地下達(dá)指示:“按照中國醫(yī)生鐘南山的治療方案辦?!?br/> 病人連續(xù)四天服食酸性利尿劑后,中毒癥狀完全消失,水腫開始消退,通氣功能亦隨之改善。鐘南山的英國同行們開始信服了,他們表示:“要重新認(rèn)識中國人?!被始裔t(yī)院呼吸系副主任瑟特羅教授更是友好地對鐘南山說:“看來,中國對呼吸衰竭疾病真有點研究呀!”此后,英國同行才對他有了正常的信任與合作。 “丁”字型的人才培養(yǎng)模式 對于行醫(yī),鐘南山有自己的看法:醫(yī)生以治病救人為天職,他首先要有過硬的醫(yī)術(shù),然后才談得上醫(yī)德。 對于醫(yī)學(xué)人才的培養(yǎng),作為中國工程院院士的鐘南山,也提出了一個與眾不同的“丁字型”模式。與通行的“金字塔”型人才培養(yǎng)模式,即要求學(xué)生層層打基礎(chǔ),并不希望他們一下子就扎進(jìn)某個專門的領(lǐng)域不同,鐘南山認(rèn)為:當(dāng)代科學(xué)飛速發(fā)展,學(xué)科分類越來越細(xì),而我們國家在很多方面又落后于人家太遠(yuǎn),這些都容不得我們花太多的時間和精力去打基礎(chǔ),人才培養(yǎng)到了研究生階段就應(yīng)該集中力量在某個哪怕很細(xì)的領(lǐng)域脫穎而出,讓研究生擁有拔尖的專長。就一個人的力量來看,這樣做也許過專,但是許多人合起來,作為一個團體的實力,就會大大增強。 鐘南山的研究生就是順著這一“丁字型”思路培養(yǎng)起來的。陳榮昌專攻呼吸肌肉,徐軍擅長分子生物……鐘南山領(lǐng)導(dǎo)的呼吸疾病研究所,每個人都各有專長,因此整個所的水平也大為提高,在國際上頗具名氣。1996年8月,世界衛(wèi)生組織的專家來我國考察,在廣州呼吸疾病研究所,為他們介紹情況的正是鐘南山的五位研究生。這些研究生以流利的英語、扎實的專業(yè)知識以及研究課題的難度和取得的成果,讓來訪的專家們贊嘆不已。專家們給予的評價是:你們的研究所是一流的,研究生也是一流的。 提出“丁字型”模式并不意味著鐘南山培養(yǎng)人才只看重專業(yè),他更看重的是人才的綜合素質(zhì)。他帶研究生有一個不成文的規(guī)矩,每星期五下午,他都要和研究生們打一場籃球賽,這是研究生的一門必修課。鐘南山認(rèn)為,一個人不能四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單,但也不能滿腹經(jīng)綸,弱不禁風(fēng)。他總是感嘆像陳景潤、蔣筑英那樣的科學(xué)家,到了對人類、對社會作更大貢獻(xiàn)的時候,卻因身體原因而英年早逝。所以,他十分強調(diào)人才的全面發(fā)展。 鐘南山的舞跳得特別好,他領(lǐng)導(dǎo)的呼吸疾病研究所每有重大節(jié)目總少不了他。有一次,所里排練一個新疆舞,他頭戴小方帽,穿上維吾爾族白袍,蹬著一雙長長的靴子,手舉響槌,踢踏起舞,加上兩撇又黑又粗的胡子貼在鼻子下面,活脫一個“買買提”。 熟悉鐘南山的人都知道,他的家庭堪稱“運動之家”。他性格活躍,打球、跑步、游泳,什么都玩。沒事的時候,他會踢踢腿,彎彎腰,舉舉杠鈴。他現(xiàn)在鉛球還能推10米,在廣州醫(yī)學(xué)院里數(shù)第一。 鐘南山的妻子李少芬,昔日的籃球明星,現(xiàn)任廣州市籃協(xié)顧問。他們的女兒鐘帷月,曾是我國優(yōu)秀的蝶泳運動員,1994年打破過短池游泳的世界記錄。他們的兒子、廣州市第一人民醫(yī)院泌尿科副教授鐘帷德,也是醫(yī)院籃球隊的“中流砥柱”。 鐘南山從周一到周五每天工作到深夜,雙休日則安排工作會議。所以李少芬說:“我真的好羨慕人家夫妻結(jié)伴出外旅游。鐘院長每年都有一個半月的休假,可我們從沒享受過!”他們一家享受“聚會”的時間,往往只有在體育場上。
|